后来，族里的女人一个个也开始在田务家事之余缝起了冬衣，深夜里那一户户少了男人作依靠的屋檐下，逐一点起了一盏小灯，灯前有绵长的思念为线，殷殷的期盼为针，织就无数破碎的团圆梦。
　　第五年秋天，妲娃收到一个木娃娃。很简陋的刀工，只能依稀辨认出是个男娃娃的模样，因为战地里能使用的工具也不多。
　　然而收到了木娃娃，她才想起，她从不记得纳兰曾经看书写字，当年族里要跟他签木工订单，他也都回绝了，只以口头承诺作交易。
　　也许纳兰根本就不识字……
　　仲秋。
　　山桃树叶一片片地落叶归根。那是战争开始后的第八年，也是收到捷报后的第一年，村里的男人陆陆续续回来了，一些等待有了结果的女人终于展露欢颜，有的男人顺道把噩耗和族人临终托付的遗物带了回来，但那些等待了多年的女人哪里肯相信？她们宁可相信丈夫只是迟归了。
　　当然也有人不想等了，七年的物换星移，有些男人回了家，才发现自己的女人老早就跑掉了，这年的山城，几家欢喜几家愁。
　　“我那时还有看到纳兰啊！听说他早早就回来了……”一个曾与纳兰同营的族人道。
　　恐怕是遇上了劫匪吧……怎么会这样呢？明明这些年都在刀口上挣扎着活过来了啊！从族人们欲言又止的神情里，妲娃看出了更多的同情与善意的沉默。
　　他一定会回来的！纳兰答应过她了，不是吗？族里没有一个人亲眼看见他的尸首，没有一个人亲眼看见他死在敌人刀下，他一定还活着，只是可能被什么事情耽搁了……
　　山坡上那棵白山桃树下，开始经常停立着妲娃凝望远方的身影，没有人敢去劝她别再等待。
　　又过了一年，该等到的都等到了，等不到的也认命了，有的就这么守了寡，专心把孩子拉拔大，有的在长辈或媒婆的牵线下改嫁——死了男人的和跑了女人的，也是美事一桩；也有的嫁到了他方，总之人们开始用自己强韧的生命力修补战争后的创伤。
　　大巫女的时日无多了，这个仲秋是最后期限。
　　“吉雅的堂哥特木尔，我看这孩子还可以，皮相也比纳兰俊多了，族长有意为他续弦，特木尔也来跟我表明过，想问问你的意思……”
　　特木尔和妲娃是青梅竹马，只是当年特木尔因为家族的关系娶了六帐长老之一的孙女，偏偏那个女孩身子差，根本挨不过没有男人依靠的日子，战争开打的前几年就去世了。
　　“我想在今年完成神授仪式。”妲娃淡淡地应道，垂着眼，语气和神情都平静无波。
　　战争开始的头几年，大巫女一直以为妲娃会以泪洗面。她是看着妲娃长大的，这丫头从小就心软又耐不住一点悲伤，一只小鸟死了也能偷偷哭红眼，不敢让她知道，自个儿躲到山上去把小鸟埋了。但是妲娃却没有哭，甚至越来越少把悲伤表现在脸上，她本以为妲娃是偷偷躲起来一个人掉眼泪，可又从未见到妲娃眼眶红。
　　在等待的日子里，是妲娃率先开始帮忙缝制冬衣，也是妲娃陪着苏布德一户户拜访那些要男孩放弃上学堂、回家帮忙牧羊与耕田的族人，说服他们让孩子们在中午后回学堂上课。她更曾坚定地保护铁匠的独子，一边与那些前来山城撒野的流氓周旋，一边偷偷请人连夜向狼城求救。那次狼城祭出了杀鸡儆猴的手段，那几个围捕男童领赏金的流氓被斩首挂在城外示众。
　　她越来越有一个受人敬重的神塔巫女该有的样子。
　　大巫女在心里叹息，想起当年纳兰的请求。那时她说的不屑，想不到现在看着妲娃，自己竟然也心生不忍，不忍她将青春年华就此埋葬。
　　九年。如果他们当年成亲，孩子都很大了吧！
　　“何必呢？日子总是要过下去，路总是要走下去。”
　　“如果没有遇见纳兰，其实我十八岁那年就会完成神授仪式，一辈子待在神塔了吧。”妲娃回道。
　　大巫女无话可反驳了。
　　“若是您问我，是不是还抱持着希望，我不会说谎。”妲娃说，“我还是想等他，只是并不一定要等到他娶我，能不能成为夫妻已经不重要了。”她眨了眨眼，大巫女看见她眼里的水光一闪即逝。
　　她怎么会以为妲娃没哭过呢？
　　哭泣，不一定要流泪啊！
　　“纳兰他只有一个人。”一直只有一个人啊……“如果我不等他，这世界上就再也没有人守在他的‘家’，等他平安归来了。”
　　那年仲秋的最后一天，大巫女亲自为妲娃举行了神授仪式，妲娃成为神塔的第四任主人。
　　季秋。山坡上那株白山桃，形销骨立，竟然显得有那么一点自怜。
　　大巫女像算准了自己的大限，交代完神塔所有的工作后，在清晨时静静地过世了，神塔将关闭一季发丧，这期间妲娃就在山坡上的房子里为族人看病。
　　天色不早了，今天看诊的人不多，妲娃决定趁天黑前上山神庙一趟。虽然身为神塔主人的她不需要亲自打理山神庙，但有时她还是会自己动手。
　　也许，她自个儿也没发现，她总在那些有她和纳兰回忆之处流连不去，或许是偷偷在期待纳兰说不定悄悄回来了，只是想给她一个惊喜罢了。
　　眼泪太多，反而没空哭泣；心痛多了，反而感觉不到疼痛。没表现出来的期待或许太天真也太可笑，但她已经无暇自怜。
　　妲娃走近山神庙时，泥地和枯叶上赫然出现斑斑血迹，一路拖曳到山神庙所在的树洞里，她的心跳霎时跳快了一拍，立刻不顾一切地冲向树洞——那是多么莽撞又危险的举动！洞里也许是个被官兵追捕的逃犯，也许是头受伤的猛兽，然而她却因为一股巨大的期待而突然疯狂了，根本管不了自己的安危。