第一章
　　一八七零年
　　“我有很重要的事要跟你说！”
　　诺瑟侯爵夫人说话的声调有点奇怪，邓卡斯特公爵正在漫不经心地打领带，这奇特的腔调引起他的注意。
　　微微转头，从镜里望去，侯爵夫人躺在床上横七竖八的枕头间，裸露的胴体象珍珠一样美好，散发着迷人的光泽。
　　她金色的头发从雪白的肩头流泻下来；算起来，在公爵所有的情妇中，他是最美而且展热情的。
　　“什么事？”他问。
　　“你要结婚了，艾索尔！”
　　公爵呆愣了一会儿，然后转过身去，声音里带着笑意：“现在应该不是谈什么神圣结合的好时候吧？”
　　“我是说真的，艾索尔，我们现在该谈谈这个问题了。”
　　“你是说，我们该结婚了？”公爵怀疑地问。
　　“当然不是。”侯爵夫人回答。“虽然我可以向你保证，嫁给你是我最渴望的事，可是乔治绝不会跟我离婚的。诺瑟家族不能容许公开的丑闻发生。”
　　“那么你在担心什么？”公爵问。
　　很显然，她是在担心着什么：圆润饱满的前额现出一道明显的皱纹，碧蓝的眼睛里含着不安的阴霾。”
　　停了一阵，侯爵夫人说：“女王知道我们的事了！”
　　“这不可能！”
　　“我们都很清楚，对女王来说，没有什么是不可能的。老是有些坏心眼的女人爱向女王打小报告；我想一定是你或者乔治的那个亲戚，在她面前嚼舌根。”
　　“你怎么会认为女王对我们起了疑心呢？”公爵缓缓地问。
　　“她向我透露了一点。”侯爵夫人回答。
　　公爵在床尾腾出一块地方，坐了下来。
　　侯爵夫人从床上稍稍撑起，靠在有花边的枕头上，对自己除了及腰的耀眼金发外，全身上下一丝不挂，似乎视若无睹。
　　在公爵眼中，她象黎明时的亮丽阳光，但是此刻，她的美貌却引不起他的兴趣；他的心思已经全部集中在她方才所说的话上了。
　　“昨晚在舞会上，”侯爵夫人解释着，“我们跳完舞后，我回到堂上，女王招呼我过去；我过去坐在她身边，看她面带笑容，以为她心情愉快。
　　她停顿一下，又恶毒地说：“我该记得，她微笑的时候也就是最危险的时候！”
　　“说下去。”公爵命令着。
　　他还没有穿外套，身上穿着绣了他名字的细麻布衬衫，戴着公爵的冠帽，灰色的领带上还系着显示公爵身份的链子，使他看起来非常高雅。
　　结实宽阔的肩膀、窄窄的臀部，让人觉得他有着运动家的风采。侯爵夫人注视着他，眉目间的惶惑消失了。情不自禁向他伸出手。
　　他却不理会这些。
　　“继续讲，”他说。“我要一句不漏地听听女王陛下说些什么。”
　　侯爵夫人吸了一口气。
　　“她用那种隐藏着她权术、政治头脑的天真态度说：“侯爵夫人，我想，我们该给邓卡斯特公爵找个太太了。”
　　“‘找个太太？女王陛下！’我叫着。”
　　“‘他也该结婚了。’女王说。‘英俊而又单身的公爵是一种扰乱的力量。’”
　　侯爵夫人做了个小手势。
　　“你能想象，我当时惊愕得答不出话来，女王的口气很明显地带着讽刺。然后她又说：‘你要运用你的说服力，当然，还有你的机智，侯爵夫人。我一直很赞赏你这两点，而且也一直盼望侍女们能有这样的长处。’”
　　侯爵夫人说完了，公爵也沉默着。过了一会儿，她又接下去：“你知道我是多么希望被指派为皇室的官员。我的那些面貌丑恶、说话阴险的小姑总是瞧不起我，而且公开批评乔治娶了个年轻、没有显赫身世的女人；如果我能成为女王的侍女，就可以堵住她们的嘴了。”
　　“你一定会使温莎的沉郁气氛变得有生气！”公爵表示他的意见。
　　“还有白金汉宫。”侯爵夫人很快地接下去。“你忘啦，女王到伦敦的次数比以前要多得多了；当然，我也会劝她尽量多到伦敦来。”
　　“你觉得在这种情形之下，我们两个还能见面吗？”公爵问。
　　“如果你结了婚，那可以。”侯爵夫人回答。“否则的话，女王一定会想办法阻止我们见面；而且，我敢说——除非你结了婚，或者至少订了婚，不然，她绝不会任命我做她的侍女。”
　　公爵站了起来，踱向窗边，望着窗外广场上的树。
　　“所以我就为了你的利益，而被牺牲了！”公爵的语气很尖刻。
　　“你迟早要结婚的，艾索尔；你得有个继承人啊！”
　　“这个我很清楚，”公爵答道。“不过用不着这么急吧。”
　　“你今年三十岁，也该定下来了。”侯爵夫人说。
　　“你认为那象是我做的事吗？”他问。
　　他的语气又带着讽刺的味道了。
　　“我不能放弃你！”侯爵夫人喊着。“我不能！我从来没有象爱你那样爱过别人，艾索尔！你知道，没有任何人能象你那么令我兴奋。
　　“倒是有不少人试过！”公爵说。
　　“那是因为我不快乐。乔治只对希腊的墓园、古代历史，以及意大利的名家作品感兴趣。”
　　侯爵夫人停了一下，然后热情地说：“我要活在今天里。我对过去或未来都不感兴趣，只希望你继续爱我，让我俩象现在一样相聚在一起。”
　　“我还以为我们一直都很小心，不会有人知道。”公爵悄声说着，象在自语。
　　“在伦敦，这怎么可能呢？”侯爵夫人问。“仆人们那么多嘴多舌；在广场对面的人，又老是注意停在我门口的马车；还有，那些女人总是饥渴地看着你，而且因为你对她们不感兴趣，所以她们对我恨之入骨。”