“这就是我之所以叫安东妮亚的来由。”
　　“没有人想到你会是个女孩。当时，他们都以为你和你母亲会死，不过你终于平安出生了，几小时后，就给你受洗命名。”
　　“‘给她取的是什么名字？’医生问我。”
　　“‘本来取的名字是安东尼，大夫。’当时我看你母亲不能言语，就这样回答医生。”
　　“‘那么就叫安东妮亚好了。’他说。”
　　安东妮亚曾经尝试着让自己作个男孩，来弥补父亲的缺憾，她请求他带她去打猎、去骑马。
　　可是她很快就发现，甚至连看她一眼都会让父亲恼怒，都会让他想起他永远不可能有儿子这件伤心事。自此，她总是躲开父亲，而家里的人也不再关心她的存在与否，只有当她在进餐的时候迟到了，大家才会注意，然后就严厉地惩罚她。
　　因此即使她刚骑完马，或者正着迷地听埃威斯讲故事，一到了进餐的时间，她就得及时奔进屋里换上合适的长裙，屏息而端庄地走入餐厅，免得被伯爵发现。
　　此刻，费里西蒂正伏在她肩上啜泣的时候，安东妮亚想——这位有魅力、令人无法抗拒的公爵，可能要成为她的姐夫了。
　　象她这样长时间待在邓卡斯特花园里，难免会听到仆人们闲谈起他们的主人；此外，她母亲的朋友也经常提到。
　　因为公爵是赫特福州这里最重要、也最有意思的人物，所以就成了邓卡斯特花园四周，每一个人谈话中永无休止的话题。
　　虽然他住在宅邻里的时候，并不和当地人来往，却无法阻止他们喋喋不休地谈论、探究他多彩多姿的爱情事件。
　　安东妮亚在母亲的朋友来喝茶的时候，总忙着分送三明治和蛋糕，传递茶杯，然后就退到客厅的一角，出神地听着有关公爵的一切；她是那么卑微，又那么安静、不多嘴，所以那些贵妇人都忘了她在旁边，围着茶桌滔滔不绝地谈起公爵的事来了。
　　他知道什么时候一个爱情事件结束，她也清楚下一件是几时开始的。
　　她听说那些嫉妒的丈夫虽然怀疑，却找不到证据；也一再听那些被公爵遗弃的女人向所有的人宣称：她的心碎了，生命再也不会和以前相同了。
　　这些和她借来的一些罗曼蒂克的爱情小说一样迷人，那些书不是劳瑞先生借给她的，他绝不会容许图书室有那类中存在。安东妮亚是向家庭女教师们借的，她们以阅读那些她们从不曾经历过的爱情故事，来打发在书房中独处的漫长时光。
　　安东妮亚一直认为那些书都是虚构的，不可能在现实生活中发生；可是后来发现，公爵的整个生活对这些小说情节的印证，竟远比她所想象的更真实。
　　“我真怀疑，究竟是什么使女人对他如此趋之若骛？”她自问。
　　她注视着他挂在邓卡斯特花园墙上的画像。
　　画中人非常英俊，仪表堂堂，可是她总觉得少了点什么，虽然她也无法向自己解释，不过却相信那是画家表现不出来的。
　　她见过公爵，那是他待在邓卡斯特花园里，在马场中骑马的时候。
　　由于埃威斯事先的关照，因此她隐蔽得很好，没有让公爵发觉。她隔着两家分界的篱笆窥视，心里想：他骑马的姿态是那么雄伟，好象和马合为一体了。
　　他总是飞驰而过，使她无法看清他的面容，以及他眼中的表情。所以安东妮亚一直希望能和他会面。
　　现在，这个愿望很可能要实现了；不过不是明天，而是在宣布婚约的时候。因为她相信当他来看费里西蒂的时候，父母亲不会让她也在场的。
　　想到婚约，安东妮亚不禁拥紧了费里西蒂。
　　她知道这对姐姐是多大的伤害，而且她禁不住想：从自己对公爵所知道的事情来看，费里西蒂是无法跟他抗衡的。
　　安东妮亚对姐姐太了解了——她是个很温柔甜美的女孩，可是在很多方面却相当笨拙，而且，如果不能被珍爱、照顾，是很容易受伤的。
　　公爵会这么做吗？他有这种打算吗？
　　“我怎么办？安东妮亚，我该怎么办？”费里西蒂绝望地呜咽着。
　　安东妮亚发现自己在想着诺瑟侯爵夫人。
　　第二章
　　公爵正在吃他丰盛的早餐，管事走到他身边，恭敬地说：“对不起、打扰您了，大人。安东妮亚·温翰小姐求见。”
　　公爵很吃惊，认为他一定是弄错了。
　　“安东妮亚·温翰小姐？”他问。
　　“是的，大人。”
　　“这个时候？”
　　“是的，大人。”
　　公爵看起来更惊讶了。
　　“她是一个人来的？”
　　“是的，大人。有个陪她来的侍女，正等在大厅上。我把小姐领到图书室去了。”
　　公爵放下刀叉，把咖啡送到唇边。
　　早餐的时候，他总是吃得很多，因为他相信这对自己的健康很重要；同时只喝咖啡，不喝其他任何饮料。而且不论前一晚如何尽情喝酒，在早上，他绝不碰酒。
　　他也一向早起。这些全是他的规则，他的生活都是按照他为自己订下的规则、计划进行的。
　　往伦敦时，在海德公园骑马道还没有挤满去聊天的名门闺秀，和去炫耀自己的马的驯马师之前，他已经骑完了。
　　即使对他再怎么顽固纠缠的女人，也从来没有在早晨七点半来拜访过他。
　　喝完咖啡，他向支在面前的银表看了一眼，心里揣测着清早造访的用意何在。