安东妮亚停下来，而公爵却显然没有什么话要说，所以她又接下去：“妈妈的朋友却完全不同了。她们是以此……取乐。她们谈论每一个人的隐私……但是因为你是重要人物，所做的刺激事又比别人多得多，所以很自然地。你做的每一件事，都成为她们谈论、取乐的有趣新闻！”
　　“你真令我惊愕！”公爵大声说。
　　“我想，因为你是那么有……吸引力、又那么……重要，”隔了一会儿，安东妮亚说。“你一定料想得到人们会对你有兴趣，而且，我认为我……了解那些你爱过的……美丽的贵妇人。”
　　“你了解什么？”公爵问。
　　安东妮亚从他的语气中，应该警觉到他生气了，可是她太专心于自己的念头，竟然不曾注意到。
　　“最初，我无法了解，”她回答。“为什么你的生活中要有那么多女人？后来，我想，或许这就象拥有一个……马厩的人，不会只想要一匹马，无论那匹马有多好，有多……杰出；一个广大的天地中，需要许多纯种骏马活跃其中；也许，这也是一种竞赛，她们全都尝试着想抢先到达终点线。优胜奖品则是你的心！”
　　她很自信地说着，因为，这是她曾告诉自己的。
　　“我真不能相信，任何我所认识的女人会说出这么粗俗又没有教养的话！”公爵愤怒地大叫。
　　他并没有把声调提高，可是语气却冷峻得象根鞭子。
　　一下子，安东妮亚静默了，公爵直直瞪着她。
　　然后，她小小的脸整个涨红了，他看见她在战栗！
　　她转过身站在桌前，低头看着桌上的鼻烟盒。
　　她那纤小的身子给他一种莫名的感觉，他发现她还很年轻而且容易受伤害。他觉得自己竟然这样攻击一个孩子，真是不可思议！
　　“我很抱歉，安东妮亚，我不该那样对你说话的。”过了一阵，他说。
　　她没有回答，他感觉她正努力地克制自己的眼泪。
　　“你告诉我的话，让我完全惊愕住了，”公爵接着说。“我刚才不应该那么粗鲁的。我请求你，安东妮亚，原谅我！”
　　“我……我很……抱歉。”安东妮亚轻声说。
　　“请你转过身来好吗？”公爵请求道。“我不能向着你的背道歉啊！”
　　过了好一会儿，他以为她拒绝了他的请求，然后她转身对着他。他看到她眼中仍然带着受伤的神情，使他觉得很惭愧。
　　“来，坐下，安东妮亚。”他对她说。“我要和你说话。”
　　她走了过去。他发现自己竟觉得她象匹小马。带点不稳定、缺乏自信、轻易就相信任何人，等到受了教训，才发现并不是每个人都值得信任的。
　　安东妮亚在一张沙发上坐下。公爵想，她那灰绿色的眼睛比他所认识的任何女人要更富表情。
　　在公爵开口前，安东妮亚结结巴巴地说。
　　“因为我……从来没有和……象你这样的人……独处，所以我想到什么……就毫不思索地……说出来。我真是……太愚蠢了，下次我会小心的。”
　　她是那么羞愧，又是那么低声下气，因此更令人觉得她易受伤害。
　　“该道歉的是我，安东妮亚。”公爵坚持道。“我要你永远想到什么就说什么，我希望你对我坦率。如果我们想维系我们的婚姻，我想，最基本的条件就是彼此绝不能欺骗和虚伪，你同意吗？”
　　安东妮亚望着地上，她的睫毛在双颊陪衬下，显得到非常乌黑。
　　“我……可能会……说出……你不希望听的话。”
　　“我希望听你感兴趣的每一件事，任何事。”公爵说。“我也希望能知道事实。刚才为了你说的那些话，我对你谩骂，那是我的过错。我只能借口说：因为我跟你一样，也没有结过婚！”
　　他微笑的样子，即使是比安东妮亚更成熟的女人也无法抗拒。
　　“我……是不是，”安东妮亚过了一会儿道，“不该谈到……你爱过……的女人？”
　　“你并没有错，”公爵回答。“不过或许是有些不寻常。无论如何，我宁愿你把所想的说出来，也不希望你留在心里。”
　　她仰头望着他，他又再一次想起受到打击的小马，想再接近些，却又不敢的那种神情。
　　“我还要请你千万不要变得象我奶妈说的‘喋喋不休’，那是最糟糕的，对这种情绪，我简直反感透顶！”
　　安东妮亚对他微微一笑。
　　“我会尽力避免的。”
　　“我想，在我们被打断了一会儿之前，你正准备对我说些什么，”公爵表示。“你现在告诉我是什么事，好吗？”
　　他一面说着，发现她的双颊又红了。
　　“我……我想这或许会……使你生气。”
　　“如果我答应不生气，而只静静地、审慎地思考你对我说的每一件事情，”公爵问。“你愿意告诉我吗？”
　　安东妮亚把头转向旁边，盯着空壁炉。
　　公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子。坚实的下巴，曲线优美的嘴唇。
　　这只是一个飞逝而过的印象，安东妮亚很快又把视线转回望着他。
　　“我是……想请你……帮个忙。”他低声说。
　　公爵知道，她已经下定决心，要坦白地说出来了。
　　“我想你会认为我……很无知，”她接下去。“不过我真的不知道，在一男一女……结婚之后．究竟……是怎么……生出孩子来的？我猜想。也许是因为他们……睡在一起。”