伯爵的大厨师的手艺并没有公爵伦敦寓所雇用的那一位那么好，但是安东妮亚却觉得她从没吃过比这更可口的菜肴。
　　她一直记得旅途中最后一天所吃的面包有多硬、馅泥饼有多干，多吃一次，就更不能引起食欲；还有，放在鞍袋中的乳酪．也坚实得难以下咽。
　　想到此刻新鲜的海鱼、从伯爵自己的兽群中得来的牛肉、精心烘烤的柔软的鸽子肉，真是美食佳肴。
　　公爵坚持要她喝一点香槟。
　　“它会带走最后的一点疲乏。”他说。
　　公爵已知道法国最新的情况，他告诉她，史特堡在经过英勇的抵抗后，已经投降；炮火摧毁了雄伟的古老图书馆，杀死了很多人。
　　“战争是何等的浪费啊！”安东妮亚叫道。“它不但残害人类，而且摧毁历史。”
　　“是的，”公爵同意道。“而法国实力不如日耳曼，竟然也敢宣战，真是难以解释。”
　　“我想普鲁士人对他们的成果一定很高兴。”安东妮亚用低沉的声音说。
　　“洋洋得意！”公爵回答。“我确信他们会把法国人每一盎斯的羞耻心都榨出来。”
　　“我们只有祈祷巴黎能幸免。”安东妮亚悄悄地说，同时希望莱比能够平安无事。
　　晚餐后公爵走进客厅。太阳西下，外面一片晕暗，几颗星星在空中闪烁。
　　客厅中燃着蜡烛，除了一扇窗子外，其余的都拉上了窗帘。安东妮亚站着，望着外面，然后深吸了一口气，用很小的声音说：“我……有一件事……要告诉你。”
　　她转过身，走向站在壁炉前的公爵。
　　炉子里升起了火，侍从说，是为了避免他们觉得冷，而安东妮亚此刻倒真的很冷，并不因为气温，而是因为她非常紧张。
　　公爵坐在壁炉架上，手里端着杯白兰地。
　　“什么事？”他问。
　　“这件事会使你非常……生气，”她回答。“不过我……必须……告诉你”
　　“我们结婚的那一晚，我答应我会试着永不跟你生气，所以我不能想象有什么事能使我违背诺言。”
　　“那是一件……使我非常……惭愧的事。”
　　她的双唇紧抿，微微地发抖；他很小声地说：“你不象是会害怕的，安东妮亚。”
　　“我……怕你会……生气”
　　“那我就不生气。”
　　“你是有……权利生气的。”她瑟缩地说。
　　沉默了一会儿，公爵提醒她：“我正在等着这惊人的自白。”
　　他的声音似乎带着不安。好一阵，安东妮亚觉得自己似乎被吓成哑巴，再也不能说话了。
　　“你所以……要……决斗……那都是……我的错。”
　　话一出口，她立刻飞快地望了他一眼，他看见她眼中惊恐的神色。
　　“我说话……不加思索，”她接下来。“我不知道那个伯爵，就是和你……在一起的那位女士的丈夫。”
　　她继续说着，声音里带着点呜咽：“他问我，你在哪里，我回答说，你和一位很迷人、很有诱惑力的女士……在一起，我猜她是你的……老朋友。”
　　安东妮亚在声音消逝后又加了一句：“我怎么会这么愚蠢……这么笨。不知道问话的是谁……就……这样说！”
　　她的声音含着强烈的自责，好象在空气中震颤着。
　　公爵叹了一口气，似乎放下心来了，安东妮亚不知道他原先害怕听到的是什么。
　　“你不必自责，”他轻声说。“伯爵迟早会找借口跟我决斗的，他一直希望那么做。”
　　“你会……原谅……我？”安东妮亚问。
　　“你看，你那么细心地看护我，已使我不得不原谅作了。”公爵回答。
　　“可是你可能会……死掉，”安东妮亚说。“而且那都是……我的过错，如果因为我而使你……丧身，我怎么能……继续……活下去？”
　　她几乎要哭了，可是她不愿失去自制力，就转过身去，走向窗边。她望着窗外的黑暗，微仰着头，让眼泪不至于滚落面颊。
　　“因为我们彼此坦自，”她听到公爵在她身后说。“也因为我们曾经同意，我们之间绝不矫饰，所以我也有一件事要告诉你，安东妮亚。”
　　他说话的态度特别严肃，他静待着，指甲深陷掌中。现在，他们回到了伦敦，她猜得出他会跟她说些什么。
　　“我要告诉你的是，”公爵说。“我爱上了一个人。”
　　这正是她所预料的，可是却仍使她的心受到致命的一击。
　　她感觉自己僵硬了、麻木了，然后是一阵痛苦，那么深刻、那么强烈，把她撕成了碎片。她尽了最大的努力，使自己没有哭叫。
　　她用一种不象是她所有的声音说：“我……了解，我会照我们的……约定，到……邓卡斯特花园去。”
　　“你认为你在那儿会快乐吗？”公爵问。
　　泪水几乎要夺眶而出了，但自尊心使她回答：“我会……很好的。”
　　“一个人？”
　　“我还……有……马儿们。”
　　“我认为我们同意共享它们。”
　　她没有听懂，过了一会，才结结巴巴地说：“你……是说你要……把一部分送给……侯爵夫人？”
　　“转过来，安东妮亚。”
　　她想听从他的活，可是怕他从她脸上知道她对他的感情。
　　她听到他走近了，而她却没有动。
　　“你误会了，”他轻声说。“我爱的不是侯爵夫人。”