“那么我们也得付钱给她罗？”雪伦问．安妮姐听得呆了一会。
　　“但愿不用付铂，”她喃喃地说，“我可不把这种费用算进去！我想只要把项链卖了，这些钱该是够的。”
　　“你把它放在哪里？”雪伦热心地问。
　　“就在妈妈的卧房里，我晚上还检查过，”安妮妲答道：“我一直让它留在妈妈原来收藏的地方，免得爸爸看见把它花掉。”
　　三姊妹互望了一眼，谁都说不下去了。
　　她们都很明白，她们的父亲在最后几年里，变得多么吹毛求疵，不近人情。他似乎有意忽视所处的恶劣环境，只求重享往日所习惯的奢侈品，他想吃的食物往往是他们这个小村庄里买不到的，必须到城里去买，而价钱又都贵得惊人。
　　他点的都是最好的酒，而且非紫葡萄酒不喝。
　　安妮妲为了迎合他、取悦他。只好费尽心思，以有限的家用，象制造奇迹似的，为他张罗来种种的奢侈品。
　　也就是说，她和她的妹妹们只好牺牲掉任何新衣服，或者只好买些便宜的布料自已动手做；有时为了省钱，连不可少的滚边缎带，都省下不用了。
　　同时，这也表示，她们只好轮流骑那匹至今仍养在马厩里的老马出门。
　　话虽如此，她们有马可骑的机会并不多，因为他们还保留着贵族习惯的父亲，还不时要驾车出游、兜风。
　　家境是萧条的，至于庭院，自然更是一片荒芜；幸好，她们还有位老保姆，莎拉——她已看护她们十几年了，一些粗重的工作，都抢着做了。
　　如今，父亲多年来所造成的愁惨尽已散去，可是，一向首当其冲的安妮妲，在深夜梦醒的时候，仍会不时幻觉到父亲沙哑粗暴的声音，叫着她的名字，要她去准备她无法供应的东西，或在她所做的事情里找碴。
　　“还有一件……”当三姊妹准备上楼去母亲卧室的时候，雪伦突然说。
　　“什么事？”安妮妲问。
　　“你想，伦敦的人难道不会注意我们戴孝的样子？目前我们没有穿黑，那是因为我们没钱做黑衣服，我们附近的邻居知道我们经济状况，倒还能谅解。可是，那些伦敦人……。”
　　“这点我也想过，”安妮妲胸有成竹地说，“在伦敦，不会有人知道爸爸是什么时候死的，假如有人问起的话，我们就说爸爸一年前死的。其实，爸爸最讨厌我们穿黑色的了，他说穿上黑的就象乌鸦似的。”
　　“象什么倒没关系，”雪伦说，“只是我们若都戴着孝由参加舞会……，他们的心里一定会很别扭！”
　　“那么，我们就不要让他们知道我们正在服孝！”安妮妲斩钉截铁地说，“这又不是什么难事，凯柔，你可得记住，爸爸是在去年二月份过世的，不是今年……。”
　　“我记得了，”凯柔应着，但是安妮姐朗白，今后还得不时去提醒她。
　　要明白凯柔心里在想什么，实在不容易；她总是那样安静、甜蜜而顺服，她似乎一直生活在自己的世界里，与现实生活毫无关连。
　　因为凯柔实在太漂亮了，所以和她初会的人，很难察觉到在言谈方面的心不在焉。其实，她说过的话，连她自己也不见得记得。
　　安妮姐带着两个妹妹到了母亲的卧室，她把椅子移到橱边，爬了上去。
　　“妈妈把项链藏到这个地方呀！”雪伦忍不住喊了起来。
　　“只有这个地方才安全，”安妮妲回答道，“爸爸这几年来身体不好，不能够爬高，而莎拉的年纪又大了，也不会爬那么高去掸灰尘。”
　　她探手拿下了一个皮盒子，然后走到窗边，好让阳光直射在闪闪发光的项链上。
　　这是一个长度适当的项链，镂花的金边，裹着细碎的玛瑙，连成了一串，中间则嵌着三块翡翠，一大两小。
　　“很漂亮，”雪伦说，“只是不够正式，地域色彩大重了！”
　　“正因为如此，妈妈从没戴过它，”安妮妲说，“那是爸爸在温里士莱将军麾下时，从印度带回来的。”
　　她目视着两个妹妹，笑了笑。
　　“温里士莱将军，就是当今的威灵顿公爵！”然后她又指着项链说，“这就是爸爸的作风，总是带了些派不上用场的东西回来。妈妈跟我说过，她试过所有的衣裳，却没有一件配得上这串项链，这串项链不管怎么看都显得刺眼。可是她不想让爸爸难过，所以没再提它。”
　　“爸爸就喜欢舶来品！”雪伦闷声说了一句，言下毫无恭维的意思。 “我想他是真的喜欢那些特别与众不向的东西，”安妮妲解释说，“他一直想顺着这种性子过活，……住到这种地方来，忍受那么多年的贫穷，也够他受的了。”
　　“为什么会住到这个地方来呢？”凯柔问。
　　安妮妲不由得笑了起来。
　　“这点你应该早就知道了，凯柔，你不知道听过多少次了。这栋房子是爸爸在玩牌的时候赢来的，当他把在伦敦的家产输光以后，只好住到这里来了。” “唤！我忘了。”凯柔轻轻地应了一声，丝毫不在意。
　　“无论如何我们在这里一直过得很幸福，”安妮妲用一种似乎在说服自己的声音说，“我们大家生活在一起，而且只有在妈妈死后的这几年，我们的生活才另有变化。”
　　“都怪爸爸！”雪伦立刻加上一句，“我不愿意假装，我很高兴这一切都成了过去。”
　　“我也装不来，”安妮妲同意地说：“我有种罪恶感，照理说，我们应该追念他，应该很难过才对。”