“我也希望这样，”伯蒂拉说。“您心肠这么好，真是太感谢了。”
　　当男仆打开车门时，她又加了一句：
　　“我已经把名字告诉您了，但我还不知道您的名字。我要给您写一封感谢信。”
　　“不需要这样，”萨耶勋爵回答，“但我的名字是萨耶——戴顿·萨耶！”
　　一面说，他就从马车里出来，把伯蒂拉扶下了车。
　　下车时有点儿困难，因为她那只受伤的脚一站起来就很疼。这时花园巷九十二号的门开了，她把手伸出来。
　　“再一次谢谢，”她说，“我真是非常、非常……感激。”’
　　“这是我的荣幸！”萨耶勋爵举起他的帽子。
　　他看见伯蒂拉缓缓地从前门进去，随后他就回到自己的马车里。
　　当马车驱动时，他不知道这位姑娘将从她那位美丽的母亲那里得到什么样的接待。
　　然而他感到，既然没有人到车站去接她，那么在花园巷九十二号她也不会受到欢迎。
　　在大厅里，伯蒂拉向老管家微笑，她还是个娃娃时就认识他了。
　　“你好吗，梅斯通？”她问。
　　“见到您很高兴，伯蒂拉小姐，可是没料到您会来。”
　　“没料到？”伯蒂拉喊道。“这么说，我妈妈没收到我的信。她准知道圣诞节学校都放假，而且我当然不能到玛格丽特姑妈那里去了。”
　　“是的，当然不能，小姐，我想夫人是没收到您的信。她什么也没向我们交代。”
　　“噢！天哪！”伯蒂拉说。“那我最好上楼去见她。她醒了没有？”
　　她知道她母亲是难得在午餐时间以前起床的，事实上现在刚过十二点。
　　“一小时之前夫人就叫过人了，伯蒂拉小姐，但她见到你一定会很惊奇。”
　　伯蒂拉从梅斯通的口气里辨识出警告的意味，当她慢慢上楼时，眼睛里显出懂事的样子。
　　她感觉到这座房子已经大大改观了，她上一次见到它还是在她父亲活着的时候。
　　地毯是新的，墙壁也重新装饰过了，在大厅和楼梯平台上摆着许多插满温室花朵的巨大花瓶，要是父亲还活着，他是会反对这种铺张浪费的。
　　伯蒂拉经过双开间的客厅门口登上二层楼时，她的脚步似乎挪动得更慢了，每走一步，那只受伤的脚就感到越来越疼痛。
　　同时，她觉得自己的心跳得很快，她对自己说，这么怕她的母亲是愚蠢的，然而她却总是害怕。
　　她也知道，当她抬起手来敲卧室的门时她的手在发抖，她宁愿继续上学，要是明天就能返校该多好。
　　“进来！”奥文斯顿夫人的声音很严厉。
　　伯蒂拉慢慢推开门。
　　果然不出她之所料，她母亲坐在床上，背上靠着一叠镶花边的枕头。她盖着韶皮毯，身穿一件用粉红薄绸和花边制成的时髦衣服，衬托着她漆黑的头发和雪白的肌肤，显得更加美丽。
　　她正在看一封信，她身边的床上还放着一堆其他信件。当伯蒂拉走进房间时，她把那一页看完以后才抬头张望。
　　当奥文斯顿夫人看见站着的是谁时稍稍有些吃惊，过了一会儿她才开口，她的声音里明显地流露出恼怒：
　　“噢，是你呀。我还以为你明天才到呢。”
　　“不，是今天，妈妈。我在给您的信里已经写了。”
　　“我把信不知放到哪儿去了，因为我要做的事情多得简直没个完。”
　　“是，那当然，妈妈。”
　　伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奥文斯顿夫人问：
　　“你怎么一瘸一拐的？”
　　“我在站台上给撞倒了，”伯蒂拉回答。“这事怪我自己不小心。我没注意身后有辆装着许多行李的手推车过来。”
　　“真是的，只有你才这么粗心大意！”奥文斯顿夫人用刺人的口气说。“我希望你没当众出丑。”
　　“没有，当然不会这样，妈妈。一位很和蔼的绅士把我扶了起来，还用他的轿车把我送回家。”
　　“一位绅士？”奥文斯顿夫人的声音尖锐刺耳。
　　“是的，妈妈。”
　　“他是谁？”
　　“他说他姓萨耶……戴顿·萨耶？”
　　“萨耶勋爵！天哪！我怎么能想象得出你有和他接触的份儿呢？”
　　奥文斯顿夫人的眼睛里无疑地显出了愤怒，因此伯蒂拉赶快说：
　　“我很抱歉，妈妈，我不得不这样，因为您没派车来接我。”
　　“我已经告诉过你了，我以为你明天到。你竟会遇见萨耶勋爵真是莫大的不幸。”
　　“为什么？”
　　奥文斯顿夫人转过头瞧着她的女儿，她的目光停留在那张孩子般的脸上以及那顶颜色暗淡、式样过时的女帽覆盖着的金黄色的头发上。
　　“你告诉他你是谁了吗？”
　　“他问我姓什么，还说他认识你。”
　　“该死！”
　　这声诅咒似乎在空中回响，伯蒂拉掠讶地睁大了眼睛。
　　“妈妈！”她不由自主喊了出来。
　　“谁碰到这事儿也得诅咒，”奥文斯顿夫人用刺人的语气说。“你这个小笨蛋，你难道不懂吗，我不希望任何人，尤其是萨耶勋爵，知道我有一个女儿？”
　　伯蒂拉没开口，奥文斯顿夫人接着说：
　　“他会告诉格屈露德·林德莱的，而她准要高兴死了，会把这个消息满世界传的！她一直在妒忌我。”