她想，要是自己和陶金斯外出时就想到这个主意就好了，可是现在再向她提出来确实已经太迟，她这会儿一定已经坐下喝茶，如果再把她拖出去，她会怨恨的。
　　“可能船上会有书的，”伯蒂拉自我安慰道。
　　她一想到自己要启程作长途旅行，一个人也不认识，没有人会帮助她或向她提出忠告，她的心就不住地往下沉。
　　她忍不住心想，她母亲竟然真会把她送走，连个“伴随”①都不让她带，做的也真出格。
　　①在社交场所陪伴未婚少女的年长妇女。
　　接着她又自忖道，可能传教士本身就代表一种法律，有点儿象尼姑，没人保护在世界上照样能到处走而不会招来任何麻烦。
　　她的头脑中很难理出个头绪来，这时烛又从架子上拿下几本书，并打算拿到楼上去，这时奥文斯顿夫人走进房间。
　　伯蒂拉转过身来含笑迎接她的母亲，脸上露出理解的表情望着她。
　　她穿一件皮外套，耳朵上的钻石闪闪发光，帽子上缀着深红色的鸵鸟羽毛。奥文斯顿夫人看上去非常美丽。
　　可是当她瞧着她女儿时，光洁的眉头蹙了起来，眼睛由于愤怒而显得阴沉。
　　“你好大的胆子，”她说，她生气极了，嗓门很大，“你怎么敢把你的年龄告诉萨耶勋爵！”
　　伯蒂拉吓得脸都失色了。
　　“他——他……问我的，”她结结巴巴地说。
　　“你是个半痴呆的小傻瓜，竟会对他说实话，”奥文斯顿夫人狂怒地回答。
　　她一面在扯那副小山羊皮长手套，一面用几乎是狠毒的声音说：
　　“我现在可知道了，把你留在这儿，哪怕只过两夜就会招来麻烦。你快离开这个国家，从我脚下滚出去，走得越快，我越称心！”
　　“我……我很抱歉，妈妈。”
　　“你应该这样！你能想象得出当萨耶勋爵问我你身体如何，还问明年春天我会不会把你带到宫廷里去时，我是什么滋味！”
　　奥文斯顿夫人扯下了一只手套，开始解开另一只手套上的六粒珍珠钮扣。
　　“幸亏我不象你，我会随机应变。‘带伯蒂拉进宫吗？’我叫道。‘谁使你产生这样的想法，爵爷，她还小得很呢！”
　　“他目光锐利地望着我，好象他已有几分猜到我没讲实话。‘她告诉我说，她十八岁，已经离开学校了，’他说。虽然我觉得我想掐死你，但我还得装出笑容！
　　“‘如果你相信这话，那就说明你一定没认真地看过她，我亲爱的萨耶勋爵，’我回答。‘姑娘都想让人觉得她们比实际年龄大，事实上伯蒂拉只有十四岁。’
　　“他露出惊奇的样子，我接着说：‘如果她告诉你实话——但我怕我的小女儿是一个出色的谎言家—；她应当告诉你，她在学校时非常顽劣，因此被开除了。’
　　“呀，妈妈，你怎么能这样说？”伯蒂拉抗议道。
　　“我不得不说我脑子里首先想起的话，”奥文斯顿夫人高声说，“为了要从他头脑中抹去你是十八岁的想法。十八岁！这就会使我肯定超过三十六岁，但每个人都认为我比这个年龄要小得多。”
　　伯蒂拉知道她母亲实际上已经三十八岁了，可是她什么话也没说，过了一会儿，奥文斯顿夫人用比较平静的声音说：
　　“我想我已经使他相信了！你终究长得小，你那张呆傻的娃娃脸反映出你那种甚至更加呆傻的思想，当然看上去是不成熟的。你越早走得远远的，别让我看见越好！”
　　她把手套扔在沙发上，又说：
　　“今晚如果有谁意外地来看我，你留在自己的卧室里不要出来！你闯的祸已经够多的了。”
　　“我不是……故意的，妈妈。我并不……知道您不……想承认我是您的……女儿。”
　　“好啦，现在你知道了！”奥文斯顿夫人说完，就从房间里走了出去。
　　伯蒂拉的眼里饱含着泪水，她犹豫不决地站着，瞧着她母亲身后关上的房门。
　　自从她父亲死后，她总感觉到自己是个多余的人，但她以前还没意识到她母亲竟会对她如此绝情。
　　“你长大了会非常标致的，我亲爱的，”有一次父亲对她说。“但是谢天谢地，你和你母亲属于截然不同的两种类型，在你们之间就不需要竞争了。”
　　当时伯蒂拉曾感到很惊奇，他竟会暗示这样的事。
　　“我可以肯定，我不能和任何象我母亲那样美丽的人竞争，”她曾对自己这样说。
　　谁若是抱有母女之间进行竞争的想法，那一定是很荒唐的。
　　现在，她本能地懂得她母亲的恼怒不仅是因为她的年龄，还因为她父亲的预言应验了。
　　事实上，她是秀丽的，正如学校里几个姑娘说的：她很可爱。
　　“上星期日我哥哥带我出去，”其中一个对伯蒂拉说，“他见到了你，说你是他一个月的几个星期天里看见的最可爱的小东西，更不用说在这样的地方了。”
　　当时伯蒂拉置之一笑，但她确曾感到满意和荣幸。
　　“我不想让妈妈为我感到羞耻，”她曾单纯地想。“过去我常听见她说，象她的朋友公爵夫人等人只能把其貌不扬的女儿向大家介绍，她看了都觉得可怜。”
　　甚至她母亲对她漠不关心，她在校时不给她写信，假期里不去看她，不告诉她关于未来的任何计划，所有这一切都没有使她作好心理准备以便接受从这个残存的家中被放逐出去的命运。