“印象确实很深，”萨耶勋爵表示同意。“我要去洗一洗。”
　　“等你回来，你的香槟酒就准备好了，”亨德逊先生在。他背后喊道，他大声向仆人下命令。
　　十分钟以后，萨耶勋爵已经全身换上干净衣服，向游廊走来。
　　考斯奈特和船上的其他旅客住在一起，两天以前回到了主人的身边。
　　正当他需要的时候，一切都齐备了，这真是一种宽慰，他允许考斯奈特接手管理他向当地裁缝定制的各种服装。
　　考斯奈特对他主人的需要之了解一点也不亚于他本人，因此萨耶勋爵新的藏衣柜里的衣服日益增多，他的套服做得几乎和在萨维尔大街买来的一样好。
　　“过来坐下，萨耶勋爵，”亨德逊太太微笑说。
　　他看见桌旁有一只冰桶，里面放着——瓶上等香槟酒。
　　一个仆人给他斟了一玻璃杯，再把瓶子放回冰桶里去，好冰得更透些。
　　“伯蒂拉在哪儿？”萨耶勋爵问。
　　他悠闲自在地坐在一张深而舒适的、衬着许多丝绸垫子的竹编扶手椅里，这种椅子是马来亚人的产品。
　　亨德逊太太停了一会儿，然后平静地说：
　　“伯蒂拉已经走了！”
　　“走了？你这话是什么意思？——走了？”萨耶勋爵厉声问道。
　　“今天下午四点钟有一艘从新加坡开往沙捞越的船，她坚持要坐这班船走。”
　　“她坚持？可是为什么？我不明白。”
　　亨德逊太太似乎很不安。
　　“我不能阻止她离开，萨耶勋爵。我向你保证，我已竭尽了全力，但她不肯听我的话。”
　　萨耶勋爵放下他那杯香槟酒。
　　“一定有什么使她烦恼的事，她才会作出这样的决定。”
　　沉默了一阵，亨德逊太太怀着更大的不安说：
　　“我怕她无意中听到了什么。”
　　“请你告诉我是怎么一回事好吗？”
　　在萨耶勋爵的声音里有一种命令的口气，这是她过去从来没听到过的。
　　“这件事真是非常不幸，”她开始吞吞吐吐地说，“爱琳顿夫人准是在游廊上议论了她的行为，当然，我不知道伯蒂拉就在起居室，因此她可能把每个字都听到了。”
　　“爱琳顿夫人！”萨耶勋爵叫道。“她到这里来干什么？”
　　“她今天早晨和沃逊先生一起过来的。他把她留下来和我一起进早餐，而他要去找我们的监工商量交换苗木的事。”
　　“出了什么事？”萨耶勋爵问。
　　“你要我如实地重复爱琳顿夫人的话吗？”
　　“我坚决要求你这样做，”他说，“伯蒂拉由我监护，我不明白她为什么要这样仓促地离开。”
　　“我求她留下——我确确实实这样做的！”亨德逊太太说。“坦率地说，萨耶勋爵，我爱这个姑娘。她是个最可人、最温柔的小人儿，我绝对不愿意她的自尊心受到伤害。”
　　“她受到伤害了？”
　　“爱琳顿夫人说的话使她的心不可能不受到伤害。”
　　萨耶勋爵的嘴唇抿紧了。
　　事实上爱琳顿夫人是他最厌恶的那种传播流言蜚语的女人的典型。
　　全世界都可以找到这种女人，特别是在新加坡这样的小—型社交界。
　　她们可以恶意地，夸张地谈论她们所遇到的每一个人、每一件事，从而造成许多祸害。
　　“当她提到伯蒂拉的名字时，要是我有意识地制止她就好了，”亨德逊太太说，“可我要讲礼貌。毕竟她是我家的一个客人，只有在闯下了祸、伯蒂拉坚持要离开时，我才想到自己真是个笨蛋。”
　　“在我们进一步讨论前，”萨耶勋爵说，“请逐字逐句准确地告诉我爱琳顿夫人说了些什么！”
　　亨德逊夫人吸了一口气，把一切都告诉了他。
　　她讲完后是长时间的沉默。当她在讲述时，眼睛没望着他，现在讲完了，她回过头去看看萨耶勋爵听完这话的反应。
　　在她这样做的时候，心想：
　　“他知道了人们怎样在背后议论他，这无疑是对他的一种打击，但这对他是有益处的！他太过于意识到自己的重要性了，这一点我不喜欢。”
　　萨耶勋爵似乎在沉思，后来他说：
　　“伯蒂拉怎么知道今天下午有一班船离开新加坡开往沙捞越呢？”
　　“她坚持要弄清楚什么时候可以离开，而我的丈夫有一张去所有不同岛屿的行船时刻表。”
　　“我明白了……随后你们就把她送到新加坡去了？”
　　“我带她去的，”亨德逊太太纠正说。“你以为我能让这可怜的孩子自己走吗？”
　　她目光锐利地望着萨耶勋爵，又接着说：
　　“相信我，我哀求、我恳求她等你回来——事实上我几乎要下跪了——可是她不愿听！她要离开，我除了没把她象犯人一样关起来，其他的办法都用上了。”
　　“我想我还是能理解的，”萨耶勋爵语调缓慢地说。
　　凭着不同寻常的直觉，他明白伯蒂拉之所以急切地决定离去，纯粹是因为她与他以前遇到过的任何女人都迥然不同。
　　昨晚发生的事正如她告诉他的那样，是那么神奇，那么完美，她不忍心让它受到糟蹋。
　　因为这对她的余生具有重要的意义，因为这是她过去从未经历过并且她认为永远也不会再次出现的狂喜，要她留在这里她实在不堪忍受了。