也许，她把这种内心的孤立感传给了她的女儿？
　　母亲之死，使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子，但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。
　　她把家务处理得井井有条，以免他有内顾之忧。同时，她也尽量照顾自己的生活，使他不必因她增加麻烦。
　　挑选自己教师的塔笛卡，决定学习什么课程的也是塔笛卡；她自己挑选衣服，甚至自主聘请作她监护人的女管家。
　　当她只有十六岁时，就有着一个三十岁女人的镇定与自信。
　　然后她的打击来了！多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小寡妇的狐媚与决心下。
　　“我要结婚了！”他告诉女儿。
　　塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一会儿没有说话。
　　“是跟温斯洛太大吗？爸爸。”
　　“还会是别人吗？”多明尼克反问一句。
　　“你这样做聪明吗？”
　　女儿向父亲这样问，这是一个奇怪的问题。
　　多明尼克走到窗口，望着维也纳英国领事馆的花园，背对着塔笛卡。
　　“很久以前，大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说．“至于爱莲，你知道得很清楚，她会是一位理想的大使夫人的。”
　　塔笛卡不说话，多明尼克爵士又从窗口转过身来．
　　“这是无法避免的，她非常爱我。”
　　无疑地，从他的声调中可听出他在设法找借口。
　　“假使你认为你们在一起很快乐……”
　　“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
　　“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”
　　塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章　，她对将来感到害怕。
　　林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜欢前妻之女，而且视她为眼中钉。
　　塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。
　　即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。
　　塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间射进的阳光，自问：
　　“一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”
　　她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？
　　韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知道得很清楚，他还没有办法养活妻子。
　　“在一个男人身上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗口，把窗帘拉开。
　　阳光照着她的眼睛，使她看不到马路对过高大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。
　　英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的……各式各样的脸……然而，没有一张能引起她的兴趣。
　　“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
　　她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。
　　她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
　　她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
　　“这些是送给你的，塔笛卡小姐，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼，在舞会或宴会之后她经常会收到花束；不过，她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。
　　一簇簇白色兰花非常有韵味地盛开在一个篮子里。她奇怪哪一家花店能够这么早替客人送花。
　　她不感兴趣地打开便条，信纸上印有一顶皇冠，她看见里面这样写着：
　　“你会跟我一起坐车逛公园吗？美丽的小塔笛卡。我将在十二点的时候来拜访你。这些花是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”
　　塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：
　　“告诉那个信差通知他的主人，林治小姐另外有约会。”
　　“好的，小姐。”
　　仆人走向门口，塔笛卡走进晨室，把那封信撕成小片丢进字纸篓。
　　她希望继母不知道这次的邀请。
　　从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个美丽的少女调情是一种乐趣而已。
　　在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有头有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。
　　但是，这并不能阻止他们的追求，他们的热情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离．
　　“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。
　　不管怎么样，她就是不喜欢这个人。他的态度、他的眼神，都使她感到厌恶。
　　“我希望再也看不到他！”她想。
　　她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社交季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。