她赤着脚在房内地毯上踱来踱去，为什么他还不来？到底发生了什么事？
　　她想到不该不听他的话再到他房间去，但要这么继续等下去却愈来愈令人难以忍受。
　　她再度凝神听听有没有什么动静？除了在窗外呼啸的风声和偶而烟囱里的一点声响以外，什么也听不见。
　　“他在什么地方？现在在做什么？”
　　他可知道自己心中此时是如何焦虑？他可了解她晓得自己居然动手杀了一个男人后是何等恐惧？
　　那一刻葛文斯还活着，接着就倒地而死，只因为她开枪射杀了他！
　　公爵把门关上，她回到自己房间后，大概将近一个钟头了吧？
　　“我不要你介入这件事。”他这么说，声音中含着无比的权威，显然他决定用他的方法去解决了。
　　她一定得介入，非介入不可！她得承认她救他完全出于本意，绝非他示意之下杀了葛文斯。
　　以前她从爬上公爵房间的修塔工人手里救了公爵一命，当时他手持利刃，公爵却在安睡。
　　今天晚上她又救了公爵，葛文斯趁他入睡之时，偷偷溜进秘密通道，想神不知鬼不觉地把他干掉，来个死无对证。
　　“现在，”孟黎莎想，“我要再救公爵一次，这一次我不能让他蒙羞，受人谩骂，或任何玷辱他好名声的事情，就算为他而死也在所不惜，只因为我爱他，我以我的全心全意爱他！”
　　她想到他以前那么尊贵、傲慢而又专横，后来却变得那么仁慈温柔，他还说要好好照顾她，使她不会犯任何过失。
　　那么，这是不是过失呢，为了防止公爵在睡眠中被谋杀而出手杀了一个男人，这到底是不是过失？
　　她不能确定，只知道无论在什么情形下，都要好好保护公爵不受伤害，只因她爱他至深。
　　墙上的钟又敲了一声，已经过了一个钟头了，钟摆低沉的报时声响在寂静的屋内，对她来说却象是尖锐无比，使她更为震撼。
　　事情一定又出了什么差错！她不该再管公爵说了什么，该到他房间去看看到底是怎么回事才对。
　　她又向那道相通的门走去，就在这时，门却打开来。
　　公爵走了进来，孟黎莎凝立在那里，小小的脸上眼睛睁得好大，充满恐惧的神色，一看到他忙朝他奔去，身子依着他抽泣起来。
　　其实，公爵看上去十分镇静，只是孟黎莎根本没有心神去留意了。
　　“究竟……发生了……什么事？你都到……哪里去了？我以为……你……都不会……来了！”她哭着说，“我……怕他又……伤害了……你，你……还好吧？”
　　她的声音抖颤，公爵伸出手臂抱住她。
　　“我很好，孟黎莎，”他平静地说，“葛文斯死了，你又救了我的命。”
　　虽然这正是她要弄清楚的事，本该十分安慰才是，但再一想又令她心酸，她愈哭愈伤心。
　　公爵把她拉近，听她边哭边说：“如……如果他……死了，我一定要……说……是我……杀死的，你不要……去承担……责任。”
　　“没有关系。”公爵安慰她。
　　“不。不要……我……一定要告诉……法官，”孟黎莎说，“他……他们会不会……把我……送进……监狱，一直到……审判……为止？”
　　“不会有什么审判的。”公爵回答。
　　接着他象发现了什么，低声道：“你身上好冷——又冷又冻的，怎么一直不上床去睡？”
　　孟黎莎只在那里哭着，他就把她抱到床上，她还是偎着他。
　　“不要……离开我。”她语声哽咽，自己也弄不清到底在说些什么了，只害怕着要是放他走，他又会再陷于危险之中。
　　“我不会离开你，”公爵回答，“不过，我要去生个火。”
　　他让她靠在枕头上，然后转身从桌上取了蜡烛，走到壁炉边生起火来，木柴很干燥，火很快点燃了，熊熊炉火把室内照亮了。
　　公爵又过去关上了窗，然后又回到床边，好一会儿就站在那里低头望着孟黎莎。
　　孟黎莎的脸埋在枕头里，头发就披散在两肩，她仍然哭着，公爵还看得到她的身子也因受了寒不停抖颤着。
　　他吹熄蜡烛，脱下了睡袍也躺到床上来，用手臂环绕着她。
　　她慢慢安静下来，也止住了哭声，把脸藏在他肩下。
　　“要不要听我说说事情发生的经过？孟黎莎？”他问道，触着她薄薄的睡袍，感到她身体十分冰凉；仍在轻颤着，其实关了窗现在已经不冷了。
　　她有点喘气，说道：“刚才你……你说不会审判……你能确定吗？”
　　“非常确定！”公爵答，“而且我告诉过你，我不要你介入这件事。”
　　“可是……我已经……介入了，”孟黎莎说，“我……我杀了他！”
　　“你是为了救我！”公爵回答，“我要谢谢你。我首先要你了解的是为什么不会被审判，为什么不会有人把葛文斯的死亡和你我联想在一起。”
　　“我就知道……我杀死的是……葛文斯。”孟黎莎似乎在自言自语。
　　“你可以等一下再告诉我怎么能那么确定是他，”公爵说，“不过。我先要让你晓得我怎么会那么久才到你这来。”
　　孟黎莎不再抽泣，但脸仍然埋在公爵肩下，他继续说：“你射中了葛文斯的心脏，他当场毙命，我拖着他走下秘密通道，好在那里盘旋曲折的楼梯我还认得清楚，然后由狭窄的通道走到礼拜堂外面的丛林内。”