第一章
　　台北市。
　　林森北路六条通巷内。
　　尽管六条通这儿日式料理店、居酒屋、著名台湾小吃和韩国烤肉店等餐厅聚集，可此时已过午夜十二点，不少店家都打烊休息了，只除那些门面做得极低调隐密、里边却装潢得别有洞天的「日式俱乐部」和「Lounge Bar」仍淡淡亮着招牌。
　　重型机车稍显张狂的引擎排气声传入巷子里，如夜巡者般慢条斯理地驶进，最后在两条小巷交会的转角停下。
　　转角的骑楼底下亮着几盏六十瓦的鹅黄色灯泡，照明一个小小的野台面摊。
　　这处摊子挺有自己的特色，不卖蚵仔煎、卤肉饭、阳春面，也不卖肉圆、甜不辣和卤味等寻常口味的台湾小吃，摊子上摆着一个个宽口大碗，里边装着满满的、各式各样的辛香料，透明的玻璃小柜内分区放着三、四种汆烫过的肉片、切段的老油条和煮熟的蛋黄，专卖越南风味的庶民料理。
　　年近四十、身材娇小的老板娘是个越南姑娘，嫁来台湾已十余载，国台语说得相当不错，几乎听不出口音，如今靠着料理手艺和道地的口味在日本人经常出入的六条通「混」久了，也懂得几句简单的日文。
　　此时，一抹与老板娘同样娇小的少女身影从另一边的巷子小跑步过来，手中还提着外送用的方盒。
　　「妈，我回来了。」
　　回到摊子边，少女将方盒放在平时摆放的位置，把因跑步而飞散的柔丝撩到耳后，微喘地说：「容姊刚才让会计小姐结给我们上个礼拜的帐款，总共七千五百元，妈收着。」
　　阮香妹对女儿笑了笑，手中长筷仍熟练翻动着炉子上锅内浮滚的河粉。「帮妈收好了。」
　　「好。」袁静菱温驯点头，把千元大钞收进小铁盒中，再把五张百元纸钞塞进母亲围裙的口袋里。
　　六条通的几家「日式俱乐部」时常要求外送服务，有些喜欢当次结清，有些则每周结算一次，俱乐部的人出手都挺大方，常额外给小费。
　　「看妳跑得这么急，脸都跑红了。」阮香妹叹气。
　　「我怕要是客人太多，妈妈自己一个会忙不过来。」袁静菱露齿一笑，把母亲刚煮好的两碗鲜肉河粉搁在大托盘上，连同两碟酸辣小菜一块儿送到客人桌上。
　　「请慢用。」她朝像是情侣的那对男女轻声说，才拿开托盘，一扬睫便看到那个男人。
　　他习惯在午夜时分出现。
　　每次见到他，那张年轻的、棱角分明的男性脸庞像是总带着伤。
　　印象中，在三个多月前，他的鼻梁断过一次。
　　两个多月前，他下颚中间多了一道撕裂伤。
　　一个多月前，他右边额角不知被什么锐器划过，约莫两吋长的伤口开得十分俐落。幸运的是，当时伤得并不深，直到蜿蜒流下的血沾在他密浓睫毛上，才见他一脸烦躁地挥手拭掉。
　　意识到他这一号人物的存在，算一算，也都有大半年时间了。袁静菱瞅着那个刚跨下重型机车、一步步朝自己走来的高大男人，抓住托盘的十根指头不禁收紧。
　　说他是「男人」，似乎不怎么正确。
　　在袁静菱十八岁的小脑袋瓜里，「男人」这个名词是有所谓的「年龄区间限制」的，凡年纪介在二十五岁以上、六十岁以下的男性皆适用，过了六十岁的称作「老人」，而那些不满二十五岁的异性，常是飞扬浮躁、定性极差，根本不够格被称作「男人」。
　　而惯于在夜间出没的他，瞧起来顶多大她三、四岁，离她所谓的「男人」还差一些些年龄上的距离，但那张年轻脸庞上的五官偏偏生得好深邃。
　　浓眉利眼，略宽的嘴突显出瘦削的两颊；鼻子因之前的伤略略改变形状，高耸依旧，然原先的挺直却变成带了点鹰勾鼻的模样；下巴那道撕裂伤虽然早就愈合，可中间留下一捺，俊秀的方颚顿时变了味道；再加上他右额角又多出一道小疤，黑墨墨的头发总乱得没一时服贴似的，狠厉气质立刻往上飙升，给人极沈郁、也极难亲近之感。
　　五张桌子尚有三张空着，他冷着脸、拣了一张靠墙的小方桌坐下，穿着绑带复古风皮靴的长腿大剌剌伸出来，差点绊倒走过来要问他吃些什么的袁静菱。
　　结果，一只白色平底凉鞋就这么踩在男人的皮靴上。
　　袁静菱吓了一跳，赶紧退后。「对不起！」
　　他的靴子看起来质感很好，价格肯定不便宜，此时淡棕色靴面上却留着她那双廉价凉鞋的鞋印子。这一脚她踩得挺结实啊！
　　「对不起……」她咬咬唇再次道歉。「把你的靴子弄脏了，我——」
　　「一碗牛肉河粉、一个三明治。」
　　「啊？」被略沈的男性声嗓打断未竟的话，袁静菱微怔，浓睫跟着扬起。
　　他的眼深幽幽，看不见底蕴，明明像一摊静止不动的死水，底端却诡异地闪烁着似有若无的幽光，如此近距离接触，扰得她呼吸一紧。
　　「一、一碗牛肉河粉……一个三明治？」她绯薄的双唇不由自主地微启，重复他的话。
　　「嗯。」他点点头，目光略紧地锁住她淡赭小脸，语气单调地说：「再两盘配菜。」
　　「配菜」指的是新鲜的切段韭菜、豆芽、辣椒末和九层塔，要是有客人点河粉，通常都会附送一盘，让客人按照自己喜欢的口味添加在汤头里，这是越南河粉传统的吃法。
　　袁静菱表情怔怔然，丰嫩的唇瓣启了又合，过了三秒才回应。「呃，好……」
　　其实……不太好啊！
　　她反应诡怪得很，被他那双深眸盯住，竟盯得她胸口莫名其妙的一阵急促。