楔子
　　无论在都市中生活的脚步有多匆忙，人们搭着渡轮，来到这座南部临洋的海港城市中最单纯僻静的一隅后，便会不知不觉地放慢步伐。
　　有些人只为了仰头欣赏着白云、蓝天与燕鸥，或嗅着咸的海风，抛开俗世烦恼，享受片刻恬静而来；有些人则单纯地只为了寻找间“俗搁大碗”的美味海鲜餐馆，好好大快朵颐一顿，满足口腹之欲而来。
　　不管人们是为了什么目的，前来造访这座细长的半岛，它总是静静地伫立，以它独特的浪潮乐音，轻声细语地对每个人道一声“欢迎光临”。
　　渡轮码头一带，是这一区里最热闹的街市，海产店栉比林立、竞争激烈。可是在这条街快要到底的尽头、观光客较少深入的僻静角落，有间独树一格的“山林小馆”，它深受当地人的热爱。
　　在这不靠山也见不到森林的南台湾港口小镇，它提供了不亚于五星级饭店的异国风料理。即使这里猪、羊、牛肉都比海产昂贵许多，它仍坚持着合理又公道的价位，让早已吃腻海产的当地人，多了个不同的菜单选项。
　　自二十多年前开张以来，每到中午，餐馆里十来桌的位子，就几乎全被熟客们占据，这些人的目标是只限于午餐供应的“山林特餐”。
　　什么样的特餐，长年下来仍能牢牢捉住这么多熟客的心？
　　首先端上桌的，是一品能充分展现主厨能力的西红柿冷汤。
　　精选过的西红柿带着微酸果香，清脆爽口，磨碎成汁与清甜鸡汤融合，入口滑顺，不会在口中残存沙沙的腻口感，甜中带酸、分外开胃，作为前汤是再合适不过。
　　接着，随特餐附赠的小品菜，也和普通店家偷工减料的汆烫冷冻蔬菜不同。无农药的新鲜蔬菜，经过鸡汤汆烫，处女橄榄油搅拌，岩盐提味，再撒上白芝麻提香。如此单纯的手法，便将蔬菜原原本本的美味，全部提升出来。
　　压轴的，也是最让人期待的主餐──咖哩饭。
　　千万别小看这道菜。这里选用了有别于一般猪肉软嫩口感的山猪肉，再以长时间小火烟熏的调理方式，强调出富有嚼劲的口感，樱花木片的香味则去除了肉品的腥味。切成长条薄片铺在白饭上头，再淋上混合十几种香料熬煮出的地道咖哩酱汁，送入口的瞬间，辛辣不失甘甜的味道，会让人不知不觉地上瘾，一口接一口停不了。
　　最后在已达七、八分饱的客人面前，再送上一杯“山林小馆”的特调香草咖啡与一份手工巧克力饼干，为这份“与山林有约”的午餐，画上了圆满的句号。
　　“山林特餐”让人回味无穷、一再光顾的理由，简单说就是“好吃”两字。而在每一口“好吃”背后所隐藏的便是厨师下功夫、用心准备每项食材的诚心诚意。
　　对许多每天都来光顾的常客来说，“山林小馆”是他们生活中不可缺少的一环。
　　今日，在这间以原木装潢出温馨家庭气氛的小餐馆中，是和往日一样繁忙的午餐时间场景。
　　“山林小馆”的主厨，将油花分布均匀的山猪肉片放入热好的平底锅中的瞬间，嗞嗞作响的锅子里顿时冒出无比诱人的可口香气。
　　单手熟练地前后摇晃了下锅子，让热度可平均地扩及食材表面，煎出恰到好处的焦色。
　　“老爹，追加一份特餐，及一份儿A餐。”浑厚的嗓音，响亮地穿透了其吵无比的抽油烟机声。
　　抬起头，看着在店内工作已有好几年，值得他信赖的年轻人，道：“鲑鱼呢？你准备好了吗？”
　　话才说完，剧烈的头疼突然来袭，眼界顿时蒙眬成一片。
　　又来了，这老症状已经持续好几个月了。往往先是一阵头疼，接着视力变得模糊，而过不久后，等这阵呕吐感结束，又会慢慢恢复正常。
　　“都弄好了，放在后面料理台的铁盘里。”
　　他知道年轻人靠了过来，只是年轻人彷佛多了好几个分身，同时在自己眼前晃动着。
　　“老爹？你还好吧？你脸色很糟耶！”
　　摇了摇头，强忍着晕眩。“没什么，一点小头痛而已，去做你的事。”
　　“可是──”
　　平常的他，在众人眼中是个沉默、温顺的平凡老实人，但一进了厨房，站在这个自己一手打造出的王国中，他就是不容许任何“可是”、不准许任何“万一”，凡是出口的话，便是不许人违抗的独裁者。
　　每一盘端出去的食物，都是在他最严格把关下，送出的心血结晶。
　　“还在那边啰唆什么？外头一屋子的客人等着吃饭呢！”
　　“是。”倏地挺直腰杆，年轻人立刻将话语吞了回去，转身继续拿起刀，笃笃笃地在木制砧板上切菜。
　　呼地，吐了口长气，作个深呼吸。他伸出手，想执起放在大型汤筒里的长杓，舀起一瓢熬滚多时的咖哩酱到平底锅中──
　　事情就发生在他向前倾的一刻。
　　铺天盖地的黑暗无预警地降下，他知道自己正倒下，却无力阻挡地心引力的拉扯，企图挣扎的一双手在空中胡乱挥舞着，旋即失去了所有力量。
　　一连串哐啷、砰咚的巨大声响。
　　“老爹！老爹！你怎么啦？”年轻人心急地呼唤。
　　漂浮在半空中的意识，靠着一缕薄丝牵引着。他无意识地呼唤着“澧央”，那是教他最放心不下的一个人。
　　“老爹！”
　　年轻人慌张地抱起昏倒在锅炉前的老爹。老爹精心熬煮的咖哩酱汁撒了一地，全糟蹋了，这似乎在述说着不祥预言。
　　“快、快打电话，叫救护车！”
　　啪哒、啪哒，混乱的脚步声陆续地传进厨房。七嘴八舌地，众人追问着老爹的情况，但年轻人一心挂在失去意识的男人身上，无心回答。