对他们兄妹而言，“山林小馆”不是一间“餐厅”而已。
　　它是当年差点走投无路，被逼得快要跳海的硕言、语绘心中，唯一伸开双臂、无条件接纳他们的可爱天堂。
　　硕言十五岁那年，因为一时冲动铸下了大错，被关进少年辅育院，整整两年。刑满释放后，他旋即带着被放置在家中无人闻问、饿得剩皮包骨的语绘，逃离地狱般的家和可恶的讨债者的魔爪。
　　两兄妹在各地四处流浪，想找个安全的栖身之所，定下来工作，但谁肯租房子给一个半大不小的年轻人和一个哑巴女孩？或是雇用一个带着拖油瓶的瘦弱少年？身上带的钱随着时间流逝渐渐用罄。没有任何亲人可依靠，想找工作也处处碰钉子，教人不知何去何从。
　　绝望又无助的时候，他们路过一间餐馆前。
　　高雅的玻璃门里，发散出来阵阵诱人的食物香气，让饥肠辘辘的兄妹俩，忍不住在门前徘徊。
　　‘哥哥，我好饿喔！’
　　欣羡地看着窗内和乐融融享用餐点的人们，语绘张着大眼，怯生生地比出心声。奈何身无分文的窘境，让硕言连一句“好，我们进去大吃一顿！”的话都无法说出口，成全妹妹这小小渴望。
　　硕言还清晰地记得自己紧握着语绘的手，哽咽地咬着牙，那种不甘、耻辱与对自己无能为力的忿恨。
　　叮铃铃~~门上清脆的风铃声响了，客人们陆陆续续走出来。那些人并没注意到以羡慕的眼光瞧着他们的兄妹，但出来送客的程老爹却发现了。硕言一接触到对方讶异的目光，旋即撇开视线，不好意思地牵起语绘的手，转身离开。
　　“两位客人，请进！”老爹喊道。
　　硕言满面通红，背对着他，逞强硬声说：“不用了，我们没钱。”
　　“但是你们肚子饿了吧？”
　　率直的话语中，藏着一抹温柔。硕言迟疑地回过头，只见程老爹没再多说什么，仅是默默地朝他们招了招手，招呼他们进门。
　　最后，敌不过肚皮的任性吵闹，他与语绘走入“山林小馆”。
　　硕言一天都没忘记过，老爹端出来送给他们吃的那盘咖哩饭的味道——那是再高级的龙虾、鱼翅、牛排都不能及，千金难买的好滋味。
　　老爹为他们做的，还不仅止于喂饱他们的肚子。
　　在一得知他们的处境后，老爹立刻二话不说地收留下他们两兄妹，还供给他一份厨房打杂的工作，让他们有吃、有住的地方。因此，他才能由一个完全不懂怎么切菜、料理，笨手笨脚的傻小子，慢慢到今天成为可以独当一面的厨师。而来到这里时，本是骨瘦如柴的语绘，脸颊也慢慢长肉、红润起来，双眼由无神到闪烁着光彩。最大的改变，就是她畏缩怕人的个性，在这友善的小镇中，训练出了胆量。如今她敢笑、敢说，敢在众人的注目中自在地比着手语。
　　这些事，那个程澧央可知道吗？
　　硕言感到不满的，不只是“卖掉‘山林小馆’”这件事。程澧央可曾想过“山林小馆”除了是间餐厅之外，对许多人而言，它是别具意义的地方。三十年老店三十年回忆。不把他们兄妹的事算进去的话，另外也找得到一拖拉库的故事可说。
　　这都是金钱比拟不来的宝物，怎能轻言说卖就卖呢？
　　不行、不行，绝对不行！
　　第三章
　　骑着小绵羊机车，搭上清晨六点的第一班渡轮，硕言马不停蹄地前往医院。一大早就要吵醒老爹，他有些过意不去，但这件事不早点解决，硕言和其它“山林小馆”的伙计们，肯定无法安心工作。
　　无庸置疑的，“山林小馆”会被卖掉或不会被卖，关键就在老爹的态度上。老爹不可能割舍他们，割舍“山林小馆”，硕言深信不疑——
　　“对不起，阿言。”
　　硕言的自信满满，瞬间灰飞烟灭。
　　“是我告诉澧央，可以随他的意思处置‘山林小馆’的。我不能出尔反尔地，要求澧央他不能卖掉。”
　　“老爹！”黝黑的脸苍白无血色，硕言摇头道：“‘山林小馆’是你毕生的心血，你为什么轻易放手给他，还放得这么彻底？”
　　“……这是赎罪。”低哑地说。
　　老爹以满是自责的语气，述说那段过往。妻子罹患了乳癌，身为丈夫的他，却以工作逃避掉目睹妻子的生命一点一滴被病魔消耗的过程，所有看护病人的责任全落到国中生的幼子身上。
　　因为太爱，所以不忍卒睹。
　　因为太心痛，所以无法承受。
　　“我明知这都不是理由，可是我太软弱了。”双手颤抖地覆盖在脸上，婆娑的泪水，从指缝问流下。
　　林家父子失和的原因揭开了，硕言哑口无言。
　　深恐再度失去儿子的父亲，有了十年来的前车之鉴，忙不迭地奉上自己一生的心血恳求儿子的原谅，好换取儿子再度回到他身边。有谁能说他的不是？把“对与错”放在“思念儿子”天平的另一端，哪一端会比较重吗？
　　“我不是不想要‘山林小馆’继续经营下去，可是……阿言，代我向大家道歉，我愿意跟大家磕头谢罪。我知道身为一名雇主，这么做太不负责任，但我还是决定把‘山林小馆’交由澧央作主。对不起……”
　　在厨房之外的地方，一向话不多的老爹，一次次地赔罪着。谁看了，都不免动了恻隐之心，更何况是把程老爹当成这辈子最大恩人的硕言呢？
　　叹息一声，硕言一手搭在启承肩上，反过来安慰他。