回到了学校，我就是大四生了——还当上了《月刊》的编辑。这似乎不太可能，是吗，这样重要的一位人物，在几年前居然还只是约翰·格利尔孤儿院的一个孤儿?在美国我们真的可以一举成名!
　　这件事您觉得如何?洛克威洛转来杰维少爷的一封信。他很抱歉秋天来不及赶到那儿了，他受几个朋友的邀请乘快艇去游玩。希望我能有个美好的夏天，并好好享受乡间生活。
　　他明明知道我所有的时间都在麦克白了，因为茱莉亚告诉他了!您们男人真不如女人会耍手腕，你们太不高明了。
　　茱莉亚有满满一箱令人陶醉的新衣裳——其中一件彩虹色的晚礼服，简直是天堂里的安琪儿穿的衣服。我还以为今年的衣服是史无前例的(有这个字吗?)绝美无比。在一位普通的女裁缝师的协助下，仿效帕特森太太的服装做的，虽然跟原版不是一模一样，在茱莉亚打开箱子时我都还是快乐得无与伦比。不过现在——我真想看看巴黎了。
　　亲爱的叔叔，您是不是庆幸您不是个女孩子呢?我猜您会觉得我们把衣服的事这样小题大做非常可笑。的确如此，不容置疑。不过这不全是您的错。
　　您听过那位博学的赫尔教授吗，就是那位藐视女人无用的装饰，认为有头脑的妇女应该穿合理实用的衣裳，他的妻子乐于助人又接受“穿着革命”。可结果呢?他和一个花枝招展的女孩子私奔了。
　　　您永远的，茱蒂
　　10月3日
　　第六十八章
　　亲爱的长腿叔叔：
　　一朵乌云落在我写作事业的前途上了。不知道是否该告诉您，不过我愿意接受一些同情——默默地同情，请求您，别在下封来信时提及此事，以免再次触及我的伤口。
　　我花了整整一个冬天的晚上，还有整个夏天教那两个笨学生拉丁文的空闲写了一部长篇小说。开学前刚写完，寄给了一个出版社。两个月没有回音，我确信他们应该采纳了，但是昨天早上邮政快递(欠费3角)把它送了回来，还附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率!他说从我的住址看来我还在读大学，他建议我等到毕业后再开始写。他引用读者的意见如下：
　　“小说想人非非，角色不够真实，对话不够生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她继续努力，或许可写出一本真正像样的书。”
　　毫无是处，对吗，叔叔?我还以为自己为美国文学史添上了光彩的一笔呢，我真的是这样想的。原本我计划在毕业之前写本巨著给您一个惊喜。材料是去年在茱莉亚家做客时收集的。不过我承认出版社的编辑的意见是中肯的。用两星期来观察一个大城市风貌和习俗是远远不够的。
　　昨天，我带着书稿外出散步，走到煤气站边，进去问里面的工人是否可以用一下他的火炉。他很热情地开了炉门，我亲手把书稿丢了进去，心中感觉到似乎火化了我的孩子。
　　昨晚上床睡觉时心乱如麻，觉得自己将永远一事无成，白白浪费了您的金钱。可是，您猜怎么着?今天早上醒来，一个非常美妙的新构想就出现在脑海里了。一整天我都在安排着我的角色，兴奋得不得了。我绝对不会悲观失望。如果将来有一天丈夫和12个孩子全都在一场地震中丧生，第二天我还会微笑着打起精神，重新开始寻找新的生活。
　　满是深情的
　　　茱蒂
　　　11月17日
　　第六十九章
　　亲爱的长腿叔叔：
　　我昨夜做了一个非常有趣的梦。我走进了一家书店，营业员给我一本新书名叫《茱蒂·艾伯特的生平与书信》。我清楚地看见它——红色书皮上印着约翰·格利尔孤儿院的照片，卷首是我的照片，题写着“茱蒂·艾伯特敬献”。可我要翻到最后一页看看自己的墓志铭时，我醒了。这让我快疯狂了!我差点就可知道自己嫁给了谁，什么时候死去的。
　　如果能读到博学之士为您的一生写下的传记，该是多么有趣呀!如果规定您读后必须记住将会发生的一切并去经历这一切，而且了解自己去世的准确时间，会有多少人有勇气去面对它呢?又有多少人能够忍住好奇心不去读它，就算代价是要过枯燥无望的一生?
　　您相信自由意志吗?我相信的——绝对相信。我一点也不相信所有事情的因果论说法。这种理论极不道德，谁都不用对任何事情负责了。那些相信宿命论的人，只需坐下来说，一切听天由命，然后等死好了。
　　我完全相信我的自由意志，并相信我自己的力量能达成——这种信念能够开天辟地。您瞧着吧，我——定会成为一个伟大的作家!我已经写完新书的前四章了，另外五章的轮廓也写出来了。
　　这是封很玄奥的信——您看了会头疼吗，叔叔?就此打住吧，我们要做点麦芽糖。可惜无法寄一块给您，它真是非常的好吃。
　　满是深情的
　　　莱蒂
　　　12月14日
　　又及：
　　音乐课跳的优美舞姿。从附图上看，我们就像是在跳芭蕾，最后那个优雅地用脚尖旋转的是我。
　　第七十章
　　我亲爱亲爱的叔叔：
　　您没有理智了吗?难道您不知道不该送给一个女孩子17件圣诞礼物吗?难道您想把我变成一个阔小姐吗?
　　想想看，万一我们吵架的话会有多糟糕!我得雇一辆卡车才能把您的礼物退回去。
　　我很抱歉我送给您的领巾织得不够整齐，是我亲手织的，您大概看得出来。您在寒冷的日子要将它围上并记得要将您的外衣的扣子扣好。