她们两人一路上从苏州到汴京，走了半年有余，会走这么久，全是因为她的病时好时坏，总是走走停停。至于能到得了京城，是因为她的坚持，不管病得如何厉害，她还是希望能回到儿时生长的地方，所以路途上诸多延迟，巧韵还是撑着她走到了目的地。
　　等到了京城，她才知道身上的盘缠早已用尽，巧韵也将身边可以卖的东西卖完了。她们两人住不起客栈，京城的钟府又住不得，只好胡乱找个地方栖身，才会来到这儿。
　　初来这儿，原只是想借个宿，后来经巧韵打探，知晓这户人家因为好几年前的一场大火全搬走了，听说唯一的继承人两、三年前已出了家，这宅子便一直空置着。至于这附近的空地，不知为何生出这么一片树林，让这儿变得更加僻静，人们就愈不愿意接近这儿。
　　就是因为少有人来，树多隐蔽性好，所以她决定在这里落脚，也决定以卖琴维生，好解决她和巧韵生活的问题。
　　苏君踏出琴室，往以前住的房间走去。巧韵说。她的墓是钟冠文亲手修的，当时大火燃尽一切，他们找不到她的尸骨，以为她化为灰烬，所以他将所有的灰烬聚集在一起，买了个非常精致的大坛子，亲手将那些灰烬放进坛里，一点一点的，完全不假他人之手。装好之后，还亲手葬了那坛子，亲手将墓碑立起。
　　巧韵说，她不知道自己哭了多少日子，但是他完全没哭，每天都站在墓前好久一段时间，他们两人就这样守着那个墓；后来她受不了了，才抱着那两把琴离开。
　　因为她若继续看见他，她会想要杀他，一切的痛苦都是因他而起，但是他算是她的主子，所以她选择离开。离开后她不知道要去哪儿，又不想离开京城，所以就像个游魂一样，抱着两把琴在京城四处飘荡。一直到被齐王府的人救了，找着小姐才又重新活了过来。
　　苏君见到钟冠文为她修的墓，她抚着上头的大字，“钟冠文爱妻之墓”。刻的墓文和一般人的不同，上面也没有她的姓氏，为什么？是不想承认她已死，还是……
　　“你是什么人，谁准你这么摸的？！”
　　一阵粗暴的声音伴随着一阵粗鲁的拉扯，若不是对方适时搂住苏君的纤腰，怕她要跌得骨头全碎。
　　“你！”钟冠文不信自己的眼睛。他常来这儿，虽是希望芷儿没死，或是希望能见到她不散的魂魄，但见到眼前的人，他还是不信。
　　之前他会娶谢家的姑娘，是因为在这儿撞见她正被三名流浪到此住宿的乞丐欺负，他救了她。问她为何来此，她说曾听人提，这儿有个卖琴的老师傅，听说卖的琴非常好，所以她偷偷溜出府，想来这儿买把琴回去；没想到这儿早已人去楼空。
　　他送她回去后，谢府的人为了答谢，留他下来用宴，后来她提起想弹琴给他听，他也不拒绝，因为自从芷儿死后，他不曾再聆琴过，即使知道京城有个名满天下的琴妓——李艳卿，他还是不想听，天底下有什么人的琴艺可以比得过他的芷儿？
　　那日听过她的琴后，她又时常命人到钟府请他过府聆琴，虽然他心里头并不乐意，可是不想伤她的心，也就去了。后来，碰巧遇到芷儿的祭日，聆了她的琴，又多喝了酒，做出了胡涂事，不得不将她迎娶入门。
　　然而不管他娶了谁，她们都不是他的芷儿，都不是他衷心想守一辈子的人，为什么？为什么芷儿想死，不愿和他回去？他照顾她、疼爱她、宠她，所希冀的不是她的报前，不是她的感激，是要她爱他，难道她不懂他的心吗？
　　“冠文哥。”
　　眼前的人颤抖着身子、颤抖着唇喊他的名字，这是只有芷儿会喊的名字，那日迎亲时，他隐约在城门上看见一个酷似她的身影，因为一闪而逝，他以为是错觉，如今…
　　“芷儿，芷儿。”他狂喜到不敢相信眼前的事实，紧搂着她依然纤细的身子，感受她的体温、她的气息、她的颤抖、她货真价实的躯体。“你是芷儿，你真是我的芷儿！你没死，你没有死，还是……又是我思念过度呢？”
　　“我……我是……我没死，让冠文哥为我担心，真对不起。”苏君想推开他的搂抱，不是她不愿意亲近他，而是她不想对不起乐静骧。
　　钟冠文得到肯定的答案，放开她的身子，双手捧住她瘦削的脸儿，仔细地瞧她的模样。这真是他日思夜念的脸儿，好多好多分不清的情感在他心中翻涌，那失而复得的喜悦全化作一个深吻。
　　对于他的吻，她想要拒绝，虽然这是他的权利。以往他偶尔这么对她时，她也不拒绝；不过现在不同了，他是别人的冠文哥，而她也答应乐静骧，只当他的苏君。
　　钟冠文没有感受到她的推拒，而是因为尝到她湿咸的泪水，所以停止了这个吻。
　　“你真的没死，莫非是上苍听到我的祈求，让你重回我的怀里？”他欣喜地又将她紧紧抱住。听到他的话，她想要对他说的全都说不出口了。她任他抱着，任泪水湿透他的衣裳，对他，她有太多、太多的歉意，教她怎能说出伤害他的话，怎么能呢？
　　钟冠文在乍见的惊喜过后，也发现她的沉默。是的，连着两次看到她时，她都是这般的沉默，虽然以前他的芷儿就不是爱说话的人，但她对他也不至于这么生疏。
　　“芷儿，你没死，为什么这段日子要任我这般思念你，不肯让我知道你还活着，直到今日才出来见我呢？
　　苏君听到他的问话，轻轻推着他，离开他的怀抱，转身看着他为她立起的墓碑，忍住心中不断涌起的悲伤，轻声的说：“钟芷在那时是真的死了。