这是一张美丽的脸。
　　这是一个不快乐的女子。
　　这张脸我见过的。还有她戴的那块玉。
　　在哪里呢？
　　回到宾馆时，天已经完全黑下来，轻盈的月光在衣间流动，风微冷，带着玉兰的香气，星罗棋布的夜空有鸟飞过的痕迹。是燕子吧？
　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
　　我，可认识那只燕子？
　　爸爸说过，我是在北京出生的。难道，那时我已经有了记忆？爸爸还说，我出生的时候，他还不知道爷爷仍然活着，并且已经在台湾另娶，还以为自己是唐家唯一的根呢。唐家几代单传了，到我已经是第五代，所以十分紧张，天天祈祷着能生一个儿子。而且每个人看着妈妈的肚皮，看着她迈左脚跨门槛儿，都猜测会是个儿子。可是到了儿，老天骗了他，生下我这么个丫头。
　　据说生我那天，父亲摇头又摇头，叹气又叹气，可是想想是第一胎，也就接受了，谁知道紧接着下放，妈妈伤了身体，再也不能生了，他们只得接受今生只有我一个独生女儿的事实。而到了台湾不久，叔叔又出了车祸，年幼的我成了偌大唐家玉行的唯一继承人，从此被当成男儿教育。
　　我在各色各质的玉器堆里长大。最先拥有的玩具，是“玉”，最先熟悉的颜色，也是玉。世界对我而言，不是很明确的红橙黄绿青蓝紫，而都是一些中间色，比如翠绿、碧青、鹦哥绿、丹砂红、羊脂白、茄皮紫，以及各种各样的色沁。
　　所谓沁，是指玉在地下呆久了，周围矿物质的颜色就会沁到玉里，形成不同的颜色。
　　而我，我是“玉沁”，整个人从小到大活在玉的包围里，耳濡目染，脑子里全是有关玉的知识。生活非常简单。就是玉。玉的鉴赏、收藏、雕琢，和经营。
　　奇特的是，我对玉天生有种极高的敏感度和颖悟力，真伪好坏，往往一言中的，师傅教过的知识，过目不忘；师傅没教的，也可触类旁通。选玉辨玉，眼光奇准，连玉行最高级别的匠人也对我这初生牛犊不敢小觑。
　　爷爷很是惊喜，感慨说我虽然是个女儿，可是不愧为唐家的后代，这便是天意了。从此不再提起那套重男轻女的老论调，也不许别人提，只一步步着意将家族生意交到我手上。这次进京宣传，便是一次重要的历练。
　　可是没想到，一到北京就发生了这么多奇事。
　　我有种感觉，来京好像不是为了做生意，而是为了寻找一些失落的记忆。那些记忆，沉睡在我心灵的最深处，只等北京的风将它唤醒。
　　同时，我心里还有一个小秘密，一份深藏的渴望，尽管，我知道实现的机会是多么地微乎其微。那就是，我想寻找一个人，一个故人。
　　躺在床上，我习惯性地取出一只木刻的小灯笼，点上蜡烛，看烛泪一点点滴落。
　　烛光中，有张阳光般的笑脸对我开放……
　　恍惚又回到短墙旁。
　　那年，我6岁，他8岁。相遇的地方，是家门前矮矮的篱笆墙。
　　刚刚下过雪，空气中有种凛冽的清爽，钢蓝的，拍上去似乎可以发出脆响。
　　他坐在墙垛上吹口哨，看到我，问：“你叫什么？”
　　“丫头。”那时，我并不知道除了“丫头”外自己还有什么别的称呼。“你呢？”
　　“张国力。”他答得很大声，气壮山河的。
　　于是我觉出自己名字的土了，有些不服气，忙忙地补充：“我爸爸是大夫，会给人治病。”仍然问，“你呢？”
　　“我爸爸……”他转了转眼珠。只有8岁，但经得多懂得多，已经很会顾左右而言他，“我爸爸会讲故事。”
　　“你会讲故事吗？”
　　为了那些故事，我打开了篱笆门，消除了所有的隔阂与戒备。并且对他崇拜得五体投地。
　　小红帽，海的女儿，白雪公主与七个小矮人，还有卖火柴的小女孩……都是那个时候听来的。
　　我记得很深。
　　这以后我一直很喜欢看书，尤其嗜读童话，不得不说是得益于张国力的启蒙。只是，不知为什么，我看到的童话书往往和他当时讲述的内容有出入，后来我想明白大概是他记不清楚就故意东拉西扯。可是小时候我不会这么想，那时我坚信他是对的，而那些童话书翻译错了，真正的原版，是张国力版。
　　除了故事，他还给我讲过很多新鲜的事儿。他去过很多地方，见识不知道比我广多少倍。他甚至去过遥远的哈尔滨，见过那种只有童话里才会有的冰雕的灯。
　　“冰灯呀！”我神往地赞叹，又渴望地仰起头，“你会做吗？”
　　“我不会做冰灯，不过，我会做雪灯笼。”他说做便做，随手握起一团雪，捏实了，用小刀剜得中空，圆圆的，像莲花开，然后插上一只蜡烛，点燃，就成了。
　　我忍不住拍着手跳起来：“雪灯笼，雪灯笼！”
　　他笑眯眯地欣赏着自己的杰作，脸上不知是因为兴奋还是受冻，红通通的，耀眼，而他的笑容，那样灿烂明朗，没有一丝阴影，让我连天冷都忘记了。
　　他笑着，忽然想起了什么，重新又掏出小刀来，一笔一笔，细细地，认真地，在灯壁上划下“张国力”三个字，很认真地说：“看，这就是我的名字。张国力！”
　　张国力。那是我最初识得的字。忘不了。
　　童年的心中，从此认定一尊神，神的名字叫张国力。
　　张国力对我而言，代表了朋友，兄长，老师，和情人。