他和她认识得早；早在大学时期，甚至在认识萧忆真之前，他们就已是最有默契的死党。他承认，她很了解他，在青春无限的过去，他与萧忆真之间的纠结，无论是意外中的电光石火，或是妒火中玉石俱焚的终结，她都曾参与其中，扮演的，是他的倾听者。
　　她和他一直离得不远，却又巧妙保持安全距离。看起来，她对所有人都好，而非特别针对他一个。
　　几乎每一次和同学躲在校园中能看见星星的角落喝啤酒时，她都会一起出现。在大家都醉倒之后，她是唯一还能清醒听他发酒疯的人。她和萧忆真也是好朋友，就像一般大学里能见得到的好姐妹一样，总是手拉着手，嘻笑谈心。
　　她功课极好，待人亲切，总有办法让昙花一现的青春，变成记忆中深刻的印记。和她相处过的人，都对她的贴心、爽朗印象深刻。
　　毕业前夕，他和萧忆真分手。疗伤、放逐好一段时间之后，他将心封闭起来，虽然还是交女朋友、带女人回家，却再也没有认真看待过感情。然而，她仍是最懂他的老朋友，不时透过通讯软件或电话聊近况，也常相约小酌。
　　在他二十八岁生日前夕，她以提前庆祝为由，约他吃了顿饭。在餐厅时，他喝了酒，像以往那般向她倾吐内心的无奈。
　　看似，他拥有不错的工作，靠兴趣谋生，而非盲目的庸碌，却越来越觉得自己只是个为活着而活着的人。他几乎想不起第一次拿起相机时的感动，至于技术什么的，都只是时间的累积，无关心境问题。他什么都不计较，无所谓地活着，没有足以不虚此生的冒险，没有负担，也没有目标。
　　真要挑剔，大概也只有对女人的长相，不过那也是为了打发活着的时间感罢了。他身边的女人，无论以何种形式留下身影，他都没有太多的情绪。他不是没有试着认真对待她们，但每当他自问，谁才是该留在他身边的灵魂伴侣，最后总是以一声无意义的苦笑作结。
　　精子和卵子拥有相同使命，相遇了，才孕育得出生命；同理可证，没有灵魂的人和渴望获得灵魂相属的人一起，注定是一场空。
　　「我很累了，很多事都没了意义，每天都是戴着面具过日子。」记得，当时他是这么说的。
　　「我也觉得累了。」她露出似笑非笑的神情，提议：「那我们逃吧，到没有过去、没有包袱的地方，重新开始。」
　　她辞掉了工作，想暂时休息一阵子，到国外走走，看看不一样的风景，所以报名语言学校为期三个月的语言课程。如果他愿意，她想和他一起去。
　　也许是醉了，心慌意乱的他亟欲找寻逃离的出口，所以没有多加思考便答应了她的安排。
　　若当时他真的做了，也许，又是另一个故事了。
　　可惜，他破碎的心早无力实践任何承诺。
　　她为他将一切安排妥当，然而他的失落却完全没有改善。暂时换地方生活又能如何？没有灵魂的人，活着，就是一种失去。
　　他继续过着熟悉的、为活而活的日子。白天，是公司里的TOP摄影师；夜里，流连在酒精与女人之间。
　　他没有响应她的讯息，以为少了他，对她不会有任何影响，她仍然可依计划前往国外。未料，一天夜里，刺耳的门铃声预言了故事的急转直下。
　　他打开门，见她面色苍白地站在门外，像一抹就要淡去的雾。
　　她露出勉强的笑容。「很忙吗，这些日子？」
　　屋内躺着另个女孩，他只能掩上门，和她站在门外对望。「还好。我是说，你还好吗？」
　　她朝他身后看了一眼，「你认识其它女孩了？」
　　「嗯。」
　　「那我们……还出国吗？」
　　「我想，还是算了。像我这种烂人，到哪里生活都是一样的。」他略带歉意地说：「不好意思，浪费了你的时间。」
　　「没什么，那本来也只是提议，你不必放在心上。」她若无其事地说：「我睡不着，想找你吃个消夜，既然你已经有人照顾，我就不打扰了。」
　　说完，她转身往电梯走去。
　　他没有挽留，只是望着她的背影沉默。
　　她伸手准备按下下楼键之前，蓦然停止动作，转头向他，眼里散发的是他从未见过的深沉，就如同流星陨落时所带起的强烈气流与炽盛的沉重，不只能自毁，还能毁人。
　　「为什么你连三个月都不肯给我？」
　　他看着她，仍旧没有开口。
　　隐瞒了多年，那是她第一次鼓起勇气对他表明心意：「你以为，我真的只把你当朋友吗？」
　　「咏若，我——」
　　「你有没有想过，我为什么一直陪在你身边，听你说心事？」她咬着嘴唇，深吸了一口气，「你答应和我一起出国的时候，我有多高兴你知道吗？觉得这么多年的付出总算值得了，不管你心里还有多少萧忆真留下的伤口，我至少可以和你在没有回忆阴影的地方生活，即使只有三个月也好。很可惜，你只当我是开玩笑。大概是我藏得太好，才让你觉得我只是把你当朋友吧。」
　　她什么时候开始对他产生感情的，他脑海里没有留下丝毫线索；毕竟，直到现在，他对她仍旧没有那种属于男女感情的心绪；又或者，他从来都理解她的心意，只是故意视而不见。
　　「对不起。」
　　「这个对不起是为了什么？」她的笑容像散落的棉絮。「为了你没有信守承诺，还是为了你从没把我当一回事，只是同情？」
　　「我不是个值得托付的人，你不要把青春浪费在我身上。如果我们只是朋友，或许关系可以维持得更长久。」说穿了，他不爱她，却自私地想以「友谊」之名滥用她的好。