「那……那我把它放在客厅里。」
　　「客厅光线够吗？它一天要照上六个小时的光。」
　　「那……那……」小女生彷徨起来。半晌，她眼睛一亮，小嫩手把花苗提得高高的。「那阿牛哥哥帮我种！」
　　如果可以，他当然想自己抢回家，哪轮得到她？
　　可是，想到家里那不到两坪的客厅，阴暗而霉湿的气息，他叹了口气。
　　「我家没地方种。」
　　「噢！」小女生又垂头丧气起来。
　　看这花，多红多漂亮，她不要把它种死掉啦！她要它开很多很多的花，将来生很多花宝宝。
　　锺振毅四处看了一圈，脑中灵光一闪。
　　「跟我来。」
　　于是一大一小两道影子，钻向公园后方人迹稀少处，那里有一区专门种高高低低的灌木林，其中一个秘密基地是他有一回心情不好，乱钻乱闯时发现的。
　　两个人矮着身子，在灌木丛中左钻右闪，他一面得回头替她拨开勾到头发的矮枝。在林木中钻了一会儿，他奋力一拨——
　　眼前豁然开朗。
　　「当当！」他得意的挥了挥手臂。
　　「哇……」小女生敬畏的低语。
　　其实也不是什么了不起的地方啦，顶多就是浓密的灌木丛中央，有一小块空地，约莫可容纳他们两个栖身，由外围看来，由于矮木包围，看不出来中间还别有这块小天地。
　　「我们把玫瑰种在这里吧！树丛不会挡到它的光线，土壤湿度刚刚好，正午时分又有一些树影可以遮荫，很适合玫瑰花生长。」
　　「好啊好啊。」小女生只是来当跟班的，阿牛哥哥说什么，她当然都点头应好。
　　于是，两个孩子快快乐乐地翻开土，把玫瑰慎重安置进它未来的新家。
　　小女生蹲在旁边，帮忙拨一些土，看的比做的还多，但这掩不住她眼底兴奋的灿光。
　　「你上次说，你叫什么名字。」
　　「我叫做『张仙恩』，我妈妈都叫我『仙仙』，阿牛哥哥也可以这样叫哦。」
　　「嗯，仙仙，我记住了。」
　　男孩的嘴角噙起一丝微笑，夏风袭来，温度已凉爽得令人满足。
　　****************************
　　从此，这块小空地成了他们的秘密花园。
　　每当她又捡到不知名的花卉，或他去哪儿弄来了植栽，他们便一起把花花草草种在这块小天地里。
　　有时候他们俩分别来，时间久了，两人渐渐生出一种默契，不约而同在星期六下午溜过来。
　　晴天时，她穿著小洋装，玩成像泥娃娃一样回家。
　　雨天时，她穿著小雨衣，淋成一尊水人儿。
　　而他，不论晴雨，清一色都是半旧的T恤和牛仔裤。
　　不论她捡来什么样的花种，状况再如何不好，阿牛哥哥总有办法把它们救回来，再度种成健康耀眼的花宝宝。
　　在她眼中，阿牛哥哥就像花草的守护神一样，简直无所不能。
　　「这是中轮种的玫瑰，我上次跟你说过的。这是孤挺花。这是茉莉花。这是玛格丽特。这是杂草，要把它除掉，不然会抢掉花的营养……唉唉唉！仙仙，你不要乱拔，那是西红柿的苗，不是野草！」这是他经常性的台词。
　　「阿牛哥哥，我将来要开一间大花园，种很多花给人家看。」这是她小小年纪的宏愿。
　　而他，总是会咧开嘴，笑出灿亮亮的白牙，看起来像是不太相信她将来做得到，却又决心给她鼓励。
　　她一直以认，她会和阿牛哥哥，就这么养着花植着草，一直种到老。
　　她一直以为。
　　直到有一天，阿牛哥哥没有出现。
　　那个周六的天气并不好，雨刚下完，灌木丛滴滴答答地落着水珠子。她抱紧身体，窝在一荫小小的角落里，看着天空渐渐从浅灰到浓灰。
　　雨下了又停，停了又下。
　　她和雨一样，来了又去，去了又来。
　　而，不论雨下过几次，她来过几回，阿牛哥哥，一直不曾再出现过。
　　那阵子，雨量下得格外丰沛，爱阳光的玫瑰花都给浇得奄奄一息。
　　阿牛哥为什么不来了呢？她该上哪儿找他去呢？她只知道他叫「阿牛哥哥」，她不知道他住在哪里。
　　他再不来，「仙仙」就要死掉了啊！仙仙是那株大轮种玫瑰的名字，还是他给取的呢！说是为了「缅怀」她捡到玫瑰花。
　　美丽的秘密花园，从丰盛，到颓靡，仿佛花儿草儿们也都知道，它们的男主人再不会来了。
　　而她，不久之后，爸爸调职，她也跟着搬家了。
　　搬家的前一天，她偷偷溜到花园里来，把事先写好的信装进一只玻璃瓶，埋在仙仙的旁边。
　　如果阿牛哥哥以后回来，他应该会挖到瓶子，看见她写的告别信，那他就不会找不到人，以为她偷偷跑走了。
　　阿牛哥哥：
　　你怎么突然不见了呢？我们要搬家了，不过我将来长大了，会跑回来看你的，也会来看「仙仙」的。你们要等我哦。
　　仙仙
　　许久、许久、许久的光阴走过，小女生成了大女孩，大女孩成了小女人。阿牛哥哥的形貌淡逝在六岁那年的夏风里，火灿的玫瑰，只成记忆里的一抹馀影。
　　她一直不晓得——后来阿牛哥哥当不曾回来过？「仙仙」有没有回复光彩？
　　这座秘密花园，是被别人发现了呢？或是一直静静停滞在时光里，等候它的主人回返？