唯一吃惊的，大抵就是她和唐湘邑的婚姻有期限这回事。
　　“你想好了？”
　　“是。”陶蜜亚语气坚定，目光锐利。“这件事先别告诉茵茵……还有础洋，你听懂我刚才的意思了吗？女人真的没办法跟不爱自己的人在一起。”
　　“我懂。”他淡淡笑道。
　　所以……杜乐茵离开了。
　　思及此，他胸口便有一股撕扯般的痛。得知陶蜜亚想离婚的决心，除了表示遗憾，他心底没有过多起伏，甚至没去质问唐湘邑两人当初结婚的缘由。这令他隐隐产生了一些茫然，好似心底的天秤早已倾斜，但自己竟无所觉。
　　杜乐茵走了，他的言行举止并未因这些变化而有不同，他照样上班，该加班到几点就到几点，回到家里便洗澡睡觉，周而复始，规律至极。
　　过了一个月，有一天，他忽然发觉这屋子太空了，空得像荒漠，教人窒闷不已。
　　于是他弄了许多盆花放在阳台，偏又无暇照看，没一阵便枯了一片，很是凄惨。简础洋只得放弃种花，改买了许多王菲的专辑，任那空灵缥缈的女声如烟雾般填满她离去后显得空荡的屋子，却更显清冷。
　　甚至于夜半醒来，他探手触摸隔壁床铺，空荡荡的，不禁浑身发冷，满头冷汗。那冷好似渗进了骨子里，他感觉构成“简础洋”这个人的一部分内核，正在逐渐衰败、死去，只剩身体机能还在运作，不会哭、不会笑，像个没有心的机器。
　　简础洋终于受不了，拿了一个月前就向人事部探问得来的地址，前往杜乐茵新搬去的小区。
　　这里气氛宁静，极少人来，附近有个绿意盎然的小鲍园。他晚上九点便到那儿，坐在车里，等她下班回家。他没打算做什么，只是想在不引起任何注意的情况下，悄悄地看她一眼，解一解思念的瘾。
　　百货公司九点半打烊，她晚班下班，回到家时已近十一点。
　　简础洋好不容易看见了她，连眼都舍不得眨，即便夜半街灯下她身影朦胧，他仍靠记忆清晰地描摹出了她的模样。
　　杜乐茵走进一幢米白色的公寓里，不一会儿，属于她那间屋子的灯亮起，隔着一段距离，简础洋发现了她阳台上的几盆小花。
　　原来，花开了。
　　他怔在那儿许久，望着那些花，关于温暖的渴望，仿佛一点一点回到了他身躯里。
　　于是鬼使神差地，他用自己刚新办的手机拨通了那个熟悉的号码。半晌，有人接起，还是那般清脆甜柔的女声。“喂？请问哪里？”
　　他喉咙如遭扼紧，一点声音都发不出。
　　“喂？听得到吗？不说话我要挂了唷。”
　　“……”
　　“奇怪……”喃着，杜乐茵挂了电话。
　　手机里传来阵阵刺耳的嘟嘟声，他却始终没把电话放下。
　　他看着那盆白花，隐约想起她说两人第一次见面时候的情景，满片的白色玫瑰，幼稚可笑的粉红色气球，第一次为了另一个人失控，不顾一切地喝醉……
　　然后一转身，却见她正不知所措地站在那儿，柔白的身影几乎与这片花海融为一体，仿佛从玫瑰里诞生的精灵，在灯光下闪耀着异样的纯净。
　　他为自己奇异的幻想笑了。“过来。”
　　她没动，像是被吓着了。
　　“过来。”他又说了一遍。
　　她始终没动，怯生生的。他蹙眉，想她若真是玫瑰花精，用花朵引诱也许有效，便从桌上的花篮里摘了一朵。“过来。”
　　她终于走上前，为了表示赞许，他把花别在了她头上。
　　然后，坐下来继续喝酒。
　　她问他。“你很伤心吗？”
　　“是。”
　　她沉默了一会儿，接着笑了，很温柔的。“喔……那没关系，你慢慢喝，我……我会照顾你。”
　　——我会照顾你。
　　之后再有记忆，他已被饭店工作人员唤醒，身上披了毯子。因为太虚幻，他索性将之当成了梦境，彻底忘怀，唯独她说的话在脑里、心里，不断回荡，以致后来再遇见她的时候，“我会照顾你”这句话几乎不假思索地脱口而出。
　　原来，早在那时，他就为她动了心、动了情。
　　
　　杜乐茵不是没给过他机会，从病房里的对话到她搬离，足足有一个多月的时间，她还留在他身边，他却把她的反常看做是缺乏宠爱的表现。
　　因为他始终把她当作宠物，不想她介入自己的内心，干涉太多，却忘了她的本质如涓涓细流，在他压根儿不及注意到的时候，已经走到了他心底很深很深的地方。
　　所以她走了，他的心也空了。
　　而他居然迟钝得直到现在才明白。
　　简础洋坐在车里，很久以后，湿热的泪水从眼眶里溢出。
　　这不是悔恨，也不是失去了才懂，他一直都很珍惜她在他身边，一直都想对她好，他只是搞错了自己的心态，用了笨拙的方式。他这辈子还没好好爱过一个人，出错是肯定的，但她从没说过一句不对，只是笑着，包容他所有的错误。
　　于是他像个迷路的孩童，辨不明方向，如今终于走到死胡同，即便想重新再来，机会也已失去。
　　他哭声压抑，气息紊乱，从不知道一个人心痛居然可以痛到这种地步。
　　就连陶蜜亚结婚那时，他都不记得自己有这么痛。
　　因为她安慰了他。
　　“我好痛苦，痛苦得快死了……”当时她的言语犹在耳畔，听见了病房里的对话，她又是什么心情？