楔子
　　台中
　　这是三十年前的事了。
　　在热闹市中心的一家店铺前停了三辆黑色轿车，八个身材魁梧的男人站在大门口谨慎的戒备着，像是有什么重要的事发生。
　　路人抬头一看，店门口挂了两幅木板招牌，一边写着「天香豆腐铺」，另一边则写着「天鲜楼小吃」，字迹一模一样，可见是同一人所写。
　　围观的人越来越多，原来是总统来视察地方正好路过这里，被里头的香味吸引住，便好奇走了进去。
　　天鲜楼的老板尹德权立刻上前招呼，「总统好！总统请坐。」
　　随扈警觉的将尹德权推离几步，与总统保持距离，但这位总统极为平民作风，立刻坐上板凳，笑问：「这儿是卖豆腐的，那香味又是什么？」
　　尹德权立正站好，大声回道：「报告总统，这店铺二分之一是天香豆腐铺，二分之一是天鲜楼小吃，我是天鲜楼的掌厨，您闻到的香味是我刚才做的豆腐果。」
　　「哦？！」光听名字就令人好奇，总统忍不住问：「什么叫豆腐果？」
　　「报告总统，豆腐果是我的创意菜，将白豆腐切成小方块，用辣椒、蒜泥、香葱、麻油和酱油腌过，下油锅略炸成金黄色，然后用木屑炭火慢慢熏烤而成，再沾以辣椒酱、酱油、姜、葱、麻油、芫荽、香醋及糖调合而成的佐料吃。」尹德权口才流利，一口气把这道菜的做法叙述出来。
　　总统看看手表，问了随扈两句，见还有时间便说：「好，给我来一份。」
　　哗！总统要吃……不，要品尝他的创意菜。尹德权兴奋得立刻举手敬礼，「是，马上就来。」
　　他立刻回厨房张罗，仔细的挑选材料，这时有人递上一块白豆腐说：「喏，这块豆腐刚刚才做好的，保证新鲜、口感一级棒。」
　　「谢啦！老商。」尹德权接过豆腐，专心烹调。
　　站在他身后的商隆瀚是天香豆腐铺的老板，做的全是手工豆腐，他俩因各租半间店面营业而结识，天天一起工作，感情好得像兄弟般不分彼此。
　　商隆瀚开口道：「喂！老尹，待会儿要是总统称证好吃，你可要记得介绍我的豆腐。」
　　「那当然，天鲜楼用的豆腐全是天香豆腐，放心，还少得了你吗？我一定让总统也知道你做的豆腐有多棒。」尹德权边炸豆腐边回道。
　　「谢了。」商隆瀚满心欢喜。
　　「谢什么谢？我们是兄弟嘛，还分彼此吗？嘿！待会儿总统要是吃得高兴，我还要请他在招牌下和我拍照呢！」机灵的尹德权打着如意算盘，笑得乐不可支。
　　「跟总统拍照干什么？留作纪念？」耿直的商隆瀚有些反应不过来。
　　「要是总统肯和我拍照，我就把照片放大挂在店门口，证明总统来吃过，那岂不是像被加持一般，呵呵！这下子生意做不完了。」尹德权越说越兴奋，手里仍慎重其事的把菜完成。
　　商隆瀚往自己脑袋瓜一拍，「对啊！那我也要拍照。」
　　「好，拍照的时候你也来。」尹德权说完捧着菜出去，恭敬地交给随扈，「总统，请用。」
　　总统沾酱吃了一口，然后点点头赞美道：「果然好吃极了，豆腐外皮香脆，里边细腻滑嫩，难得沾料也够鲜香。」
　　「谢谢总统夸奖，这儿还有道蟹粉豆腐羹，请尝尝。」尹德权热情款待，极力展现手艺。
　　他打从十二岁就在厨房学艺，今天可说是风光至极，总统边吃边赞把两道菜吃个精光，还一口答应与他拍照留念。
　　「喂，老尹！我、我啊！」商隆瀚被随扈隔离在外围，急着向尹德权低喊。
　　然而，尹德权太过得意了，竟忘了与好友的约定，喜不自胜的与总统拍完照，必恭必敬的送走总统，手里捧着借来的相机，嘴上的笑容一时间还收不起来。
　　「尹德权！」
　　背后一声暴喝，转身看见一脸阴沉的商隆瀚，这才想起忘了叫他一起拍照。
　　「啊，老商，刚才拍照你怎么不过来呢？」尹德权自觉不好意思，吶吶地想找台阶下。
　　商隆瀚可火大了，脱口就骂，「你这忘恩负义的家伙，根本就不打算叫我一起拍照。」
　　忘恩负义？！有这么严重吗？
　　尹德权因为心虚，反而大声嚷嚷，「我不过一时忘了你，你就不会自己过来吗？要三请四请不成？」
　　「我被随扈挡在三公尺外，能过来吗？」
　　「那你还怪我什么？是随扈挡你又不是我挡你，凶什么凶？」
　　「明明你跟总统说一声我就可以过来和你们一起拍照，想不到你就这么小人，故意对我视而不见。」商隆瀚从没这么生气过，觉得被人耍了。
　　尹德权死不肯认错，反而亏道：「哈！总统是赞我做的菜好吃，关你什么事，你就这么想沾光？」
　　「你你你……你这不识字的流氓，一点义气都没有，要不是我帮你写这幅招牌，你能跟总统在招牌下拍照吗？你才是沾了我的光。」
　　轰！
　　就因为小时候穷得没机会念书，不知吃了多少苦，尹德权最恨人讥笑他不识字，于是把招牌拆下来，用脚猛踩，「呸！谁希罕沾你的光，总统是因为闻到我做的菜香才进店里来的，不是因为你的豆腐。」
　　商隆瀚也把招牌拿下来收在身后，免得也被他拆了触霉头，「要是没有我那又鲜又嫩的豆腐，你能做出这么好吃的菜来？」
　　尹德权把相机抱牢，以防被抢走破坏底片，口头上仍不善罢罢休，「笑话，这菜好吃全仗我尹家的独门秘方，用任何人的豆腐都一样。」
　　商隆瀚咬牙切齿说：「亏我平常这么关照你，想当初你的天鲜楼没生意，是谁帮你垫房租的？」
　　尹德权一拍桌子，来个大清算，「你还敢说咧，你帮我垫的房租我全都还你了，倒是你这个单身汉，一日三餐还不是全靠我，你天天吃我的菜，有给过我一文钱吗？」