“尤妈妈？”前面那一堆拉杂话杨品逸全没听入耳，独独注意到这个熟悉的称谓。他颇为诧异地指着隔壁，“你说的便利商店是那里吗？”
　　我的天啊！这家伙居然间这种蠢问题！和他说不到三分钟话，花雕又濒临发狂边缘。
　　“请问一下，你知不知道我叫什么名字？”地恶狠狠地间道，心中已有底。
　　“叫……”伤脑筋，她到底叫什么？杨品逸一脸困扰。
　　花雕不甘受辱，扬起拳头、脸色难吞地哼了哼，眉眼不善地凝聚风暴，“什么！”
　　杨品逸觉得保持沉默可能会比较好，他真不明白为什么她老是生他的气，他和她并不熟。
　　“你这块超钝的大木头？”花雕不客气地重捶他胸口一记，报答他的漠视。“我天天到你家用晚餐，少说有一个礼拜了。就算你热爱工作，从来没有和我同桌吃过饭，也该懂礼貌弄清楚我的名讳，你根本是瞧不起我嘛！”能怪杨伯伯总是一脸落寞、孤苦寂寥的模样吗？和这种人一块吃饭，没胃溃疡已经很不错了。
　　“这是两回事。”她一边甩动发疼的手，一边板脸训人的模样很有趣。杨品逸忍住笑意，拉开她缠人的手，手碰到她衣服时眼神闪了下，转身往屋后走入。
　　“不准跑，我还没说完哪！战败就想开溜啊！”花雕追他到门后的楼梯口，即不敢逾越客人本分跟上楼。“喂，现在已经三点半，超过午睡时间太多，先告诉你我可没在机车行打过工哦！”这时候没看到杨伯伯，他八成又跑去前面的茶叶店泡老人茶、话家常了。
　　杨品逸要笑不笑地走下楼，手上拎了套衣服，走经她身边时将衣服丢挂在她肩上。
　　“把机车钥匙给我。”
　　一时反应不过来的花雕随他走出，用脚尖勾起丢在角落的背包，在杨品逸惊兴的注视下，探手进去捞出系有三颗金红色铃铛的钥匙串，递给他。
　　“你的车子是哪一台？”她的手脚很灵活。杨品逸笑看零零散散停靠在路边的机车。
　　“那辆。”花雕直指便利商店门口一辆墨绿色的五十ＣＣ机车。
　　杨品逸缓步走去，顶着大雨将机车骑进店里。
　　看他那么大的个头坐在自己的机车上，其实是一种很奇怪的感觉，但花雕说不上来哪里奇怪，只莫名觉得自己缩小了好几号，连带的觉得伴她度过数个寒暑的破车也变迷你了。最不可思议的是，她竟能感受到杨品逸身上那股宁静、安定的力量。
　　由错觉引诱出来另一种花雕从未经历过的情感，暧暖柔柔地包围住她心房，予以她无限的安全。
　　杨品逸蹲下修车前，由余光中瞥见她不动，怪异的指明，“浴室在楼上。”
　　难怪她觉得又重又湿又冷，原来是这身湿衣服作怪。花雕拿下肩上的衣服，把冰凉的小脸埋进干净的衣服里摩裟，十分感动。
　　“谢谢。”心房被他的体贴激起一股前有未有的甜蜜悸动，她匆匆拋下感激，飞快溜到楼上洗澡。
　　杨品逸沉迷在工作里，没听见那句沙哑的感谢。
　　花雕洗完澡出来，全身透溢着皂香味，舒舒爽爽踱回杨品逸身边。他正在催油门，并压低身体聆听引擎的声音。花雕抓起垂至膝盖的衬衫下襬在腰间绑了个结，从背包里摸出梳子梳顺长发后，三两下编好发辫。
　　“喂，你有没有觉得我的样子好滑稽？”打理清爽，她贴在杨品逸身畔咕咕笑。
　　雨势磅然的午后，冬季以独有的阴霾及冷冽强调无情。潮湿的空气随着花雕的出现，浓浓的渗入怡人的香气，无形中调和了冰冷，亦钻进杨品逸独我的世界里，浅浅地波动他心湖。
　　工作时，他绝少受外务干扰，常是全心全意到了忘我的境界，投入这份他喜爱且狂热的兴趣。
　　国中毕业后，杨品逸以榜首的优异成绩进入北部一所极富盛名的专科学校就读，五年后又以同样亮丽的名次走出校门，他并没有像其它企图心旺盛的同学，怀抱着可望而不可及的远大梦想，汲汲于耕种自己的理想，反而回归祖业，协助父亲经营传承有三代的小机车行，甘之如饴当起修车师父。
　　明明年轻、资质过人，为何放弃大好前途，竟日与油渍为伍，混在下层阶级以劳力换取血汗钱？许多人匪夷所思，急切想追索事情的真相，却在得不到答复后，自作聪明的发挥想像力，认定他被家务套牢，同情他有志不得伸展。比较激进的同学，则半讽刺、半玩笑地鄙夷他志气小，不敢有所作为，无法承受失败的挫折，期望借此激起他的雄心壮志，却是屡试屡败，大多数的师长会以惜才的心情，痛惜他的选择。
　　诸多的建议、激励、批评指教，在杨品逸连连推掉同学心目中排行前几名的工作聘邀后，如严冬的雪花纷至沓来；虚心受教的他少有置喙，被人逼到无路可退时，顶多一笑置之。
　　他安于平逸，享受平逸，天生少欲少求，自然是雄心万丈的人所不能体会、理解。杨品逸心知要想人人都了解自己，不啻是痴人说梦话，末了只会落得徒劳一场，他不喜欢做无谓的抗辩。
　　桌子尚且有四个角、正反两个面，遑论包罗万象的大千世界。生活本是由各种不同的层面建构而成，他一个能力有限的凡民，自然无法面面俱到亦不想为难自己。
　　“喂，你有没有觉得嘛！”花雕不满他老是以沉默搪塞人，用力摇晃他的手肘。
　　检查出离合器有问题，杨品逸蹲身想修理，花雕不放过他，噘高嘴顽固地摇着。拗不过她的固执，他认输，百般无奈地扭头看她。