「原来如此……」
　　厨房不是叙旧的地方，他们到外面去谈。
　　在看到英国人华生和他打招呼时，康平怔了一下才礼貌地向他点了个头，然後带著旧友到他的休息室去说话。
　　「刚吃第一口茄子煨肉，入口的时候，舌上那种感觉、那种滋味，我就猜想是你。」
　　「这么久了，你还记得？」
　　「我当然记得，我最爱这道菜，因为你每次总是很用心地煮给我吃，所以每一口里都尝得出你的心意。」
　　康平笑了笑。「因为是你喜欢吃，所以每次煮这道菜时，一想到你会开心，我自己也煮得很快乐。」
　　「你一直对我很好。」崔匀转过身来，看著时间在康平身上所带来的改变。同时她发现他也正在看著她。「细心照料，生活里大小细节都照顾得面面俱到，嘘寒问暖无微不至。康平，你是一个很温柔的人。」
　　「但是显然还不够好，你还是离开了我。我没有像你说的那么好。」他常常在想，究竟是什么原因让她选择了别人？他不够好，是唯一可能的答案，然而从来没有得到验证，偶尔想起这件事情，他无法不感觉遗憾。
　　「你怎么以为我离开你是因为你不够好？」崔匀讶异地说。
　　「难道不是？」他苦笑。
　　「当然不是。」崔匀脸上有著落寞的神情。「康平，你还不明白吗？我离开，是因为你不爱我。你只是对我好，但你对任何人都可能这么好，那并不是爱。」她神情渐转柔和。「最初嫁给华生时，我也不爱他，但是他的确是一个很可爱的人。在你身边，我的心一直安定不下来，但是在他身边，我渐渐地找到了一份可以握在手心里的幸福，我觉得很满足。你知道我父母早逝，我拥有的一直不多，现在的我，很快乐。」
　　康平原有千言万语，在听到她说她现在很快乐的时候，就全吞了回去。
　　很多事情，过去了就再也追不回来了。
　　「我很高兴知道你现在是车福的。」
　　他们陆续又谈了一些话，然後互相拥抱了下。後来因为康平还得回厨房忙，所以没有再多谈很久，大致上事情就这么定案了。
　　康平一直要等到崔匀离开才敢放任自己去想她刚刚说的那一番话。
　　她说，他不爱她。她说他只是在照顾她，就像他可能也会如此照顾别人一样。其实她错了。
　　不是每个人他都会全心全意地付出自己，而以自己的力量尽可能的对一个人好，那就是他爱人的方式。
　　他爱过崔匀，全心全意地爱过。然而就在刚才，他总算能确定他们的过去已经只是记忆的一部分。现在她有她的人生，他也有他的。
　　热情淡了，只剩回忆是真实。
　　他想他现在爱的是另一个人。
　　证据就是他也曾全心全意地付出自己，喜欢她，喜欢看她笑，想对她好。担心她不会照顾自己，希望她快乐。
　　她现在可好？
　　她还喝酒吗？还会赖床吗？是不是已经找到了新室友？
　　还有，为什么他写给她的信，她一封也没回过？
　　☆ ☆ ☆
　　又一封航空信。
　　佳良把它收进书桌最底层的抽屉里。而抽屉中已经积了满满一叠未拆封的信件。
　　这么多信，她只拆过头一封。那是两年前康平刚到香港时写回来的，那时他大概已经去了香港一个月，信件内容首先是问她身体康复的情形，还叫她不要喝酒、少吃垃圾食物，最好是别吃，还询问了船长的近况：接著才写他在香港的情形，他说他已经开始在工作，住在宿舍里，房间不大，但是什么都不缺。然後他说他很想念她，最後再P.S.一句：如果「那一天」很不舒服，最好还是别勉强去上班。
　　佳良看完信後先是大笑不已，接著一股忿怒像火山岩浆一样喷了出来。
　　她要重新适应没有他的生活已经够辛苦了，他还要用信件来提醒她，有他在身边的日子过得有多快活、多幸福吗？
　　而他，他甚至不知道她为他伤心流泪，他更加不知道她流的泪是感情的泪。
　　佳良拒绝回信，也不再看信了。然而她还是把所有的信打包起来，收进平常不太会去打开的抽屉里。
　　日子一天天地消逝，一年过去了，两年过去了，随著时间的推栘，佳良更加不敢去拆阅那些信件。大约是半年前，寄件地址从香港变成了广州，她很想知道他怎么到广州去了，但她怕她看了信以後，她认识的那个笑起来像阳光的人会变了个样。她自己都变了，没道理他不会改变。
　　而她最最害怕的尤其是，如果她发现他一点儿也没变，那么她会无法忘记他的。毕竟要忘记他曾经给过她的美好原本就是一件那么困难的事，她根本舍不得忘记那一段日子，只好很无奈地对著空荡荡的房间发呆。
　　新的租屋启事一直没发出去。
　　说好只等两个月，结果却等了两年。
　　她不禁要自问：王佳良，你是不是有点傻？
　　☆ ☆ ☆
　　三十岁生日的前夕，佳良豁出去了。
　　船长不在了，青春不在了。她看似什么都有，实际上却什么也没有。
　　难道她要抱著一堆异乡来信寂寞地度过三十岁的生日？
　　「不。」不不不不……是屋里的回音。
　　「不。」不不不不……是在酒吧里第四次拒绝前来搭讪男子的坚定声音。
　　每拒绝一次，佳良就更厌恶自己一点。