他就像是一匹受伤的狼，在荒野孤独地舔舐心中永不愈合的伤口。
　　每每看见他露出这样的表情，我就忍不住想问：「你有什麽情伤？」
　　但我终究无法问出口。
　　这样的问题太私人，也太过唐突。
　　为著一种莫名的惆怅，我总是不由自主地垂下头，而忘了我与他先前的眼神对峙。当我重新抬起头时，他已经又转过身去，把注意力放回他的工作上了。
　　看著他的背影，我喃喃自问：「齐亚树，你是不是太过注意这个男人了？」
　　然而，没有人回答我。
　　§ § §
　　离开雨林，在印尼的最後一夜，我们回到峇里岛的饭店休息。
　　明天大卫他们就要离开了，我也不打算再逗留，也许明天走，也许後天。大卫邀我到美国去，说要招待我，我拒绝了。
　　他是个不习惯被拒绝的人，哇哇大叫：「你怎麽老是拒绝我？」
　　好热的一句话，让我想起有另一个人也说过类似的话。我笑了出来。
　　我笑著老调重弹：「你只是不记得我答应过你的那些时候。」
　　「有吗？」
　　我看著他说：「你忘了你邀我跳舞，我答应了啊。」
　　「这也算啊？」
　　「当然喽。」
　　大卫觉得莫名其妙，搔著後脑勺说：「你这女人真不容易懂。」
　　我不这麽认为。「我倒觉得你已经很懂了。」
　　「是吗？」
　　「是。」我很肯定地说。
　　「你真的不跟我们一起走？」他问。
　　「真的。」
　　他不死心又问：「你确定不去美国？」
　　我想了想，说：「那倒不一定。」
　　大卫皱起眉。「你到底是会去还是不会？」
　　我笑了，说：「不一定会，但也不一定不会，而且……」
　　「而且什麽？」
　　「而且，你确定当我去的时候，你这个一年三百六十五天里有三百天在国外的人会刚好在家吗？」
　　大卫无奈地笑了笑。「我想我没有比现在更有想要安定下来的念头了。你等等……」他回头从皮夹里找出一张矩形的纸片，将之塞进我手里。「这是我的名片，前面有我住处的电话，背後有公司的地址和联络方式。如果你想联络我们其他人，也可以透过公司联络，大多时候，公司会知道我们在哪里。」
　　我看著手中简单的纸片，突然有一种不确定感。「我没有常常跟朋友联络的习惯。」我老实地说。
　　大卫不理会我这个「坏习惯」，他说：「把它收好就是了，千万别弄丢了。」他的口气慎重得好像我若不小心弄丢了名片，从此就再也没有机会相见似的。
　　结果，我在大卫的「威胁」和「监视」下，将那张不起眼的纸片塞进行李箱的夹缝里。
　　大卫在我房里聊到很晚才回去休息。
　　他离开以後，我试著闭上眼睛等待睡意袭来。
　　这几个月来，旅行的劳累治好了我的失眠，我料定今晚也能很快睡著，但，在床上躺了一个钟头却还是没有睡著之後，我终於放弃睡著的可能性，起床在休闲服兼睡衣外加了件薄外套，闲晃到饭店外的沙滩上。
　　今夜的月光颇为明亮，海岸边的椰子树影以及打上岸来的浪花清晰可见。
　　沙滩上坐著一个人影，他穿著短衫、短裤，一只手在身後撑住身体，一只手斜斜搁在膝上。夜风吹乱他不修边幅的头发，一点红色的火光在夜色中闪烁——他在抽烟。
　　看来今晚睡不著的人不只我一个。
　　在远处观望了一会儿，我朝他走去。
　　我在隔了他一段距离的沙滩上坐下，看著前方的海洋说：「你想，我们还有可能再见面吗？」
　　他吐出一口云雾，把菸嘴夹在指间，弹了弹。
　　「谁知道，人海茫茫。」
　　我想了想，又说：「如果下回再见面，我可以问你一个问题吗？」
　　「你要问几个问题，都是你的事。」
　　「啊，是啊。」嘴巴长在我身上，我爱问什麽当然就可以问什麽，问题是，问出来的疑问如果没有人回答，那麽就算问了，又有什麽意思呢？
　　考虑了许久，我说：「家豪死了。」
　　他的身体在瞬间僵了下。「人难免一死，节哀。」说完，他站起来往饭店的方向走。
　　我坐在沙滩上，心里想的不是家豪的死，而是在想像一个男人悲伤的极限究竟能到达什麽地方。
　　一尺，一寸，抑或就像这一片海一样，那般地深——
　　第七章
　　我不相信命运，然而当事实摆在眼前时，我也不得不改变态度了。
　　在秋天的巴黎街头，我问他：「高朗秋，你有什麽情伤？」
　　§ § §
　　九月，在巴黎街头，我遇见了高朗秋。
　　教我这个向来不怎麽相信命运的人也不得不开始相信了。
　　刚刚到达巴黎，我便扛著行李到市区里找了一间小旅馆。
　　巴黎这个城市讲求无可救药的浪漫，我为了这份无可救药的浪漫，放弃舒适的大饭店不住，特意到一家一晚只要七十法郎的小旅馆下榻，为此行营造平时绝对要不得的浪漫气氛。
　　巴黎有太多穷困潦倒的诗人和艺术家，街头更有终其一生没没无闻的画者，他们的存在是一种无可救药的浪漫宣示，我的来到则是为此浪漫下注脚。