「谢谢你这么说，但你别浪费时间了，」他说，「其实我并不想去哪里，只是——一个人在酒店内感到很寂寞，我又不是个花天酒地的人。」
　　「我陪你聊天。」她想也不想地说。
　　她是把他当作朋友看的，所以也完全不在意别人的眼光、看法，六年了，她真当他是个朋友。
　　「无论如何——很感谢你。」他握一握她的手。
　　进人文华二楼，刚刚坐下，就看见一个熟人。
　　「啊——费烈。」慧心招呼着。
　　费烈犹豫了一下，才慢慢走过来。
　　「费烈，一起坐，」蕙心热心地。「我替你介绍，他就是朗尼，他是费烈。」
　　两个好风度、好教养的男孩子互相握手，很奇怪．他们非但没有敌意，而且还十分友善。
　　「早听蕙心说过你，」费烈温文地，「不过，六年后的今天才有机会见面。」
　　「我很嫉妒沈有这么好的朋友，」朗尼望望费烈又望望蕙心，「有了你们，就算朋友圈子再小也不遗憾了。」
　　「谢谢，」费烈微笑，又转向蕙心，「我约了文珠和家瑞，他们就来。」
　　「一起坐，我一直希望能认识你们。」朗尼诚心地说：「今天是太好的机会。」
　　话刚说完，文珠和家瑞进来了，看见朗尼和蕙心，他们好意外。
　　「你就是朗尼，是吗？」文殊永远是率直的。
　　「是，你一定是陈的太太，斯年青梅竹马的好朋友了厂朗尼果然好记忆。
　　「你也认识斯年？」文讲好意外。
　　「以前不知道。也不认识，后来——」朗尼看蕙心一眼，「后来在哈佛碰到他。」
　　「哈佛，他又去了哈佛？」文珠叫。
　　「是——」费烈点点头，原来他一直知道斯年的消息。「他今年初念完博士学位。」
　　「你知道怎么不告诉我仰」文珠抗议。「你太不够朋友。」
　　费烈看蕙心一眼，歉然地摇摇头。
　　「我以为——不提比较好些。」他说。
　　「是斯年叫你这么做的？」蕙心小声问。
　　「不，当然不，」费烈尴尬地，「我觉得——事已至此，不必再惹起太多的伤感。」
　　　「我同意费烈这么做。」家瑞插口说。
　　　「你们自私，」文珠望家瑞一眼。「别以为蕙心这么软弱，为什么不能讲？」
　　　「反正我也知道了，」蕙心笑起来，「斯年现在调到罗马教廷工作，不是吗？」
　　　「你——知道？」费烈神色古怪地。
　　是古怪，可是没有人明白为什么。
　　「朗尼说的。」蕙心努力装得很自然。
　　「其实——我和斯年也很少通信。」费烈吸一日气。「只是他每转换一个地方，他都会通知我。」
　　「真是凡心未死。」文珠笑骂。「还有牵挂。」
　　「他只不过是通知我新的地址。」费烈笑。
　　「出家人应该六根清净。」文珠忽然说了句国语。
　　「出家人？」所有人都笑了起来，除了朗尼。
　　「她说什么？」朗尼感兴趣。
　　「她说出家人，中文和尚的意思，也等于神父。」慧心解释。「但不完全相同，是语气问题。」
　　朗尼也笑一笑，看得出来．他对费烈、文珠他们都很有好感。
　　「喂，朗尼，斯年还是老样子吗？」文珠问。
　　「我只能说，他是最漂亮、最出色的神父。」朗尼答。「很奇怪．当我一眼看见他时，就知道他是斯年。」
　　「当年的情敌。」文珠盯他一眼。她在心中，还是怪罪朗尼的。
　　「我无意把事情弄成这样，真是抱歉，」朗尼诚挚
　　　地，’‘当时我真的不知道有斯年这个人。」
　　「那就要——」文珠口无遮拦，她一定要说出心里的话。
　　可是费烈更快地打断了她的话，不让她说下去。
　　「昨天——我收到斯年的信。」他说。
　　「啊——真的？他说了些什么？」文珠怪叫。
　　慧心的脸变了，费烈迅速看蕙心一眼，「只是讲一些他在罗马的工作。」
　　「这斯年，好像真的把我们都忘光了；只记得费烈。」文珠抱怨着。「下次若是让我见到他，一定不放过他。」
　　「你能怎样严家瑞笑。「别忘了他已是神父。」
　　「神父又怎样？他还是斯年。」文珠说。
　　沉默的蕙心发现家瑞真的对朝尼很冷淡，他甚至不正眼看朗尼。
　　他是——哎！是老实人，他始终忠于和斯年的友谊，只是——在座的人，谁又不是呢？
　　蕙心只是叹息，谁不是呢？
　　午餐来了，他们开始迸食，讲斯年的话题也告一段落，蕙心的神色又恢复了。
　　费烈和朗尼很谈得来，他们还订了晚上的约会，友谊实在是奇妙的。
　　午餐后，他们在文华门口分手。
　　朗尼送慧心回公司，一路上他显得很高兴。
　　「我真心喜欢你的朋友。」他说。
　　「是否包括咄咄逼人和不友善的文珠和家瑞？」她问。
　　「当然。他们很真，我喜欢真的一切。」朗尼说：「还有费烈，我们很谈得来，一定会成为好朋友的。」
　　「我相信，你们都很优秀，你是哈佛的，他是剑桥的，大家半斤八两，门当户对。」她打趣地。
　　「这不是念什么学校的问题，」他摇摇头，「我和他的个性相近。」