「我现在说欢迎你回来，会不会太迟？」她说。
　　「永远不会。」斯年微笑。
　　文珠、家瑞从后面走了出来。
　　「你们在讲什么悄悄话？」文珠叫。
　　「讲你。」蕙心笑。
　　刚才一阵短短的谈话，巳拉近了斯年和蕙心的距离，至少他们能够像朋友一般，不再感到不8然。
　　「讲我？斯年，神父是不说谎话的，刚才是不是在讲我？」文珠立刻转向斯年问。
　　「讲你、讲家瑞、讲我，也讲蕙心。」斯年说：「我们都是老朋友，不是吗？」
　　「嗯——我总觉得你们表情有点——有点暖昧。」文珠笑。「不只讲大家这么简单。」
　　「文珠，」家瑞皱眉，「你怎么可以这么讲？别忘了斯年现在是神父。」
　　「神父又怎样？我讲的是我真实的感觉嘛！」文珠瘪瘪嘴。「我又没有说谎。」
　　「你总是口无遮拦。」家瑞说：「这么说会让斯年尴尬的，你不知道吗？」
　　文珠耸耸肩，傻傻地笑一笑。
　　「好，我以后不乱讲话就是了，」她对着斯年，「你不怪我吧？斯年。」
　　「我是这么小气的人吗？」斯年微笑。「你也该考虑蕙心的尴尬。」
　　「蕙心不会，我最了解，」文珠大声说，「蕙心永远心胸坦荡，大度大量的，她不会这样小气。」
　　「好像真的很了解嘛！」蕙心说。
　　又谈了一阵，聊了一阵，费烈夫妇来了，于是他们移师海滩，所有的食物都已送了下来，火也生好了。他们所要做的事，只是把食物放在烧烤炉上。
　　「今天最精采的食物不是烧烤，而是我凉拌的蔬菜沙拉O’」文珠宣布。「我托人从加州带回来的小豆芽，你们一定喜欢吃。」
　　「又是那种像头发一样细的芽菜？」费烈问，「我可不觉得有什么好吃！」
　　「不许挑剔，只许捧场，」文珠插着腰微笑，「还有拌磨菇、凉拌通心粉，还有加州红心蜜瓜。」
　　「全是生冷的？」家瑞问。
　　「夏天吃烧烤火气大，当然要多吃些凉拌的。」文珠得意洋洋地。「我还特别托人从台北替我带回麻辣牛筋和麻辣凉粉，担保是一流的。」
　　「怎么不顺便带一点红油耳丝？」费烈问。
　　「啊——我忘了，真的忘了，」文珠拍拍脑袋，「没关系，下星期我再叫人带过来，我们可以再聚一次。」
　　「太浪费了，」斯年抬起头。「文珠，这么多钱该帮教会做点事。」
　　文珠、费烈，甚至蕙心都惊讶地望住他。
　　这不像斯年，以前的斯年有一掷万金的豪气，从来就没把金钱放在眼里过，如今，他怎么会变成这样？完全不像斯年了。
　　「望着我做什么？」斯年问。
　　「你实在变得太多，太多，」文珠摇摇头，「讲的话就像一个陌生人讲的。」
　　「我只是努力去做好一个神父，」斯年淡淡地笑，「我说过，以前的斯年已经死了。」
　　「神父的生活是不是很清苦？」文珠天真地。
　　斯年考虑一下，说：「我们是奉献，不为享福的。」
　　「但是，以你的环境和条件，完全没有理由这么刻苦，你明明可以使自己过更好的生活。」费烈说。
　　「神职人员是没有自我的，以前属于傅斯年的一切，我已完全放弃，」斯年平静地说：「我的财产已全部奉献给教会，我只剩下自己。」
　　「你——唉！我真不知道该怎么说？」文珠摇头，叹息。「你好傻。」
　　「这是个人观点与角度的不同。」斯年淡淡地。
　　他转头望一眼蕙心，她定定地凝视着烤炉，火光映得她脸上红扑扑的，轮廓深浅有致，十分生动，只是——眼神是呆滞和迷茫的。
　　斯年心中一阵抽搐，一阵疼痛，这全是为了他，不是吗？看来他回香港的决定错了，他——他——只想更接近蕙心一点，大家同在香港，心理上较安慰，虽然神父不能有感情波动，可是——他更不能说谎，在看见蕙心的一刹那，他激动得几乎不能自持。
　　蕙心——哎！这么好的女孩，他们真是注定今生无缘，他们的缘分——可会续在下一辈子？
　　「蕙心，可以吃了，」文珠叫，「你在想什么？你烤的东西已经焦了。」
　　「啊——」蕙心如梦初醒。「我比较喜欢吃焦一点的食物，香一点。」
　　费烈夫妇互看一眼，他们不像文珠的粗心，也早已发现蕙心的恍惚，这——是无可奈何的事。
　　「来，我的给你吧。」家瑞非常的善体人意，他也是主人啊。「我们交换。」
　　「不必，不必。」蕙心涨红了脸，她绝对不愿接受任何人的同情、怜悯。「我喜欢焦的，真的。」
　　斯年犹豫一下，没说话，缓缓地把自己的烤叉递了过去，不理蕙心同不同意，就换下了蕙心的，他做得那么自然，所有的人都看呆了，尤其是蕙心，她觉得——自己好像在做梦一样。
　　「谢谢你。」她红着脸低声说。
　　斯年只是微微一笑，开始吃蕙心烧烤的那份。
　　好半天，蕙心才从激动中平复自己，拿着斯年的那份烤肉发呆，她实在是舍不得吃，她仿佛能觉察出斯年那份深藏的情意，但——但——现在为时已晚，后悔也没有用。
　　「哎——」费烈打破沉默。「星期六我想请全体到我们家去玩，然后吃晚饭，大家都要去。」