夏季天黑得晚，倩容在修道院裹练完风琴，向晚祷的修女说一声，就由侧门走出来。在忙闹的市街中，这一带是最宁静的。
　　庄严肃穆的天主教堂伫立前方，围着－个花草葱郁的大花园和小沟渠，后面是修道院、图书馆和幼稚园，像被保护着一般，不管外面如何巨变，仍是数十年来的朴实沉寂。踏过石桥，目光所及是一家木材厂，终年机器嘎嘎作响，木屑横飞。
　　倩容越过木堆，三只纯黑的猎狗，悍然矫捷地冲出来，一看是她，马上换成轻跃的动作，尾巴摇个不停。
　　“我绑很紧的，没吓到纪老师吧？”木厂老板忙说。
　　“没有，我现在已经不害怕了。”倩容说。想起两年前她刚来时，被吓得没命的情形。
　　“说也奇怪，它们特别喜欢妳，因为妳，它们都不再吠从天王教会出来的人，省了我很多麻烦。”老板笑着说。他才说完，猎狗突然竖起耳朵，发狂地叫起来。
　　“大概有陌生人来了！”老板用力拉住铁炼。他们等着路过的人，但什么都没有，一阵风吹树动后，空气中有一种诡异的静态，彷佛有人在远处屏住呼吸。
　　“又兴奋过度了。”老板耸耸肩说。
　　猎狗的异常举止影响了倩容的心情。她愈沿着沟渠小路往下走，愈觉得后面有人，但每次停下来探究竟，又什么影子都没有。在这几天，这感觉不只一次出现了，有时真切得令人毛骨悚然，是不是她的愁思郁结，终于累积成幻想症了？这两年她一直都在飘泊空荡的心态下度日，没去美国继续学业，也没有随父兄去巴西，反而回 到她生长了十五年的家乡。
　　她寄住在教会，有一阵子就天天上母亲的坟。十岁失母，记忆犹深，所以想起来就特别痛苦。小时候，都是她与母亲相依相守，父亲与哥哥就在外面的男人世界中闯荡，甚至在母亲临终时，也只有她守在一侧。童年化烟成灰，父兄不可依赖，他们送她去教会学校寄宿，由台湾到南美洲到中美洲，天主代替父亲，圣母玛利亚代替母亲，一度，她的根有了着落。谁知道会发生俞智威的事呢？天王最忌行恶欺骗，圣母最忌失贞不洁，所以前路无法再行，只有退回 原来的自己和原来的地方。那些摧心揪肝的记忆仍鲜明地活在她整个人之中。
　　智威的潇洒、智威的温柔、智威的愤怒、智威的仇恨……一个个成为她生命的主题，几乎掩盖了她对天主的服侍。偿不了的债、解不去的忧、化不开的念，总让她愈飘愈远，成为一个连她都不能控制的自己。她，到底在想什么呢？很可悲的，这是她最无法回 答的一个问题。
　　转过一个弯，是两排老式的小洋楼，岁月显现出斑剥，云花石刻说着历史。倩容熟门熟路地走向沟旁的围篱菜圃，西下的夕阳正柔柔地照着，葱、小白菜、青江菜……满满迎风招摇的金绿，一个年轻女孩跪在其间，手和裤子都沾着泥土。
　　“灵均！”倩容喊她的名字。灵均猛回 头，才削过的发覆在她的眼睛上，白皙的肌肤有霞似的美丽红晕。她一看是倩容，忙站起来，脏手就往脸上抹去。
　　“慢着，妳的手……”倩容警告道，但已经来不及。灵均看看自己的手，用仍带着小女孩清脆娇柔的笑声说：“我又变成大花脸了，对不对？面对一个农夫，妳能要求什么呢？我总不能每天像妳一样干净秀气吧？”
　　“妳当农夫，永远是太漂亮了。”倩容也露出笑容说，“妳外婆和阿姨呢？她们怎么放心妳动这些宝贝呢？”
　　“她们到山上吃斋念佛去了。”灵均又弯下腰施肥说：“而且这些宝贝不交给我，又要交给谁呢？暑假过后，我可是园艺系的学生了。”
　　“我相信你们这些园艺系的新生里，真正种过花草的，一定寥寥无几。”
　　“那绝对不是我。”灵均又用手在脸颊上抹一下说：“妳看着好了，我保证在这七月的毒太阳下晒个炭黑赤焦红，让大家知道我是真来种田的！”
　　“这时代，还没听说一个好好的女孩，志愿是想要当农夫的。”倩容忍不住笑。
　　“妳没听过一首诗吗？农夫，是人类的长子，文明摇篮的起源，文明堕落的救星。”灵均胡乱编着，又说：“而且妳自己也好不到哪里去，这年代，哪有一个好好的女孩子，一心只想当修女的。”
　　“我并没有想当修女呀！”倩容心虚地辩解着，“而且妳以为当修女很容易，每个人都可以去吗？至少我是不够格的。”
　　“妳还不够格？除了我阿姨外，妳是我见过最温柔最善良的人了，妳若不行，罗马教皇都可以下台了。”灵均说。
　　“灵均，妳不懂就别乱说话嘛！”倩容制止她说。
　　“我是不懂呀！”灵均拔几把菜，说：“我看小说、电视或电影，当修女都好简单呀！恋爱失败、殉情不成，换一个画面，就成为白衣白袍的修女，哀戚又美丽，任男主角在外面哭死哭活求着，都无动于衷。”
　　倩容被她的表情逗笑了，一会儿才说：“那些观念是百分之百的错误，当修女是很神圣的使命，有严格的戒规和过程，要完全的无我和绝对的刻苦，若没有忠贞的信仰，是很难捱过的。”
　　“哦？”灵均认真听着。
　　“我所认识的修女，大都背景单纯，来自宗教气氛浓厚的幸福家庭，很多人十几岁就立志当修女，根本没有恋爱这一回 事。”倩容继续说：“光是见习生活，就有很多人通不过考验，因为绝对的服从、绝对的单调，读经和劳动就是全部。之后还要更进一步把自我拋弃，像泰瑞莎修女，碰病人的粪便、脓疮，睡泥地、吃粗食，都像家常便饭一样。”