“我会想出办法来，总之，我不会让你到陌生的地方去养病，你姨丈也不会同意的！”惜梅断然说。
　　敏贞感觉累了，不想再辩。两人谈这几年的生活，一问一答，手帕又哭湿了。
　　不再谈绍远，他却一直在敏贞心中，始终都在的。他竟没有和邱宜芬结婚？他那时不是迫不及待投向宜芬的怀抱吗？在那一夜后，在香港……
　　他为她的离去而哭吗？骗人的！他一向都那么会伪装……不能再想，她的生命太脆弱，再也容不下他了。
　　他们之间的绳索早就不堪摧折，断了。
　　钟轻轻敲响，敏贞收起画架，把颜料清好。这是她休养中少数拥有的娱乐，多半时候她都静躺闲坐，打算好好补偿这六年身心的耗损。
　　该是旭萱放学的时候了。她穿上大衣、戴着围巾帽子，走入干冷清寂的十二月天。
　　这是一栋古雅的日式住宅，花园旁有一小门通到邱家天井，是惜梅买下后新打通的，两家还共用一道长长的石墙，沿壁爬着牵牛花和九重葛。
　　原屋主移民美国，廉价让出。敏贞住进来，成了邱家神秘的客人，平日只见到纪仁、惜梅和送饭的佣人阿好。
　　旭萱两边跑着，白日上幼稚园，黄昏要在邱家吃晚饭和看一会儿电视才回来睡觉。她每天总要吱喳学校和大宅的事，敏贞听熟了老师、同学和几个大小舅舅，但最让人惊心的是两个月前开始挂在旭萱嘴边的冯叔叔。
　　那天旭萱由大宅过来，手上拿着一个精致的捣米玩具，象牙色绘杜鹃的，巴掌大小。
　　那种似曾相识感今敏贞慌乱，急忙问着：“这是谁给你的！”
　　“冯叔叔呀！”旭萱说：“他人好好呀！一直和我说话，还说我好可爱。”
　　敏贞从头凉到脚底，差点站不住。她才缓过气，惜梅已经出现在厨房的玄关。
　　“阿姨，萱萱见过绍远了吗？”敏贞紧张地问。
　　“绍远今天刚从日本回来，我要阻止也来不及了。”惜梅脸上有些不安，“有一件事我一直没说。绍远出来创业后就住在我这里，他的公司也在附近。”
　　“什么？你为什么不早说呢？早知道他在这里，我死也不会来的！”敏贞叫着。
　　惜梅一边按住敏贞，一边叫旭萱到房间玩，才说：“我就猜到你会有这种反应，所以才不敢说。你大可放心，绍远也不常在的，他有时住公司、有时出国、有时跑中南部，也等于居无定所，我这儿只是他歇脚的一站，他不会发现你的。”
　　“真的？”敏贞的心仍无法静下来。
　　“我绝不骗你。”惜梅迟疑一下又说：“不过，你该看看他们两个相处的样子，一见就投缘，不愧是父女天性。”
　　“阿姨，求你别说了！”敏贞抚着心口说。
　　“好吧！”惜梅叹一口气说。
　　从那日起，敏贞就常处在思潮起伏中，尤其旭萱提到绍远的次数愈来愈多，她毫不费力就爱上这位冯叔叔。有几回敏贞甚至看到他们在天井玩。
　　她痴立在半掩的门内，偷窥六年不见的绍远。他没什么变，仍是他走出黄记准备去香港的样子，俊朗和自信就像附在他身上的两个影子，随着时日和成功只会更加深而已。
　　太阳永远是闪亮的，不似月有残缺。她望着自己瘦得见骨的手臂，摸着尖细的脸庞，泪不禁落下。
　　病，药物及疲惫，使她不得不习惯绍远的近在咫尺。
　　小门边有惜梅新种的山茶花；红艳粉白在树上，也铺了满地。她想到秀里庭院的山茶，母亲坟前可曾记得供给？还有早随大水而逝的白蝶花和树王，可曾另外落地生根？
　　童稚的笑声由天井传来，一下子旭萱小小的身子就钻了过来。
　　“妈妈，小朋友都好喜欢你画的卡片，每一个人都抢着和我玩！”旭萱说着，由粉红色书包拿出一叠白纸说：“他们也要你画，他们最喜欢白蝶花那一张。”
　　敏贞笑着接住，正想再问，旭萱转身就跑掉了。
　　“你要去哪里？”她在后面叫。
　　“冯叔叔回来了，他说要给我礼物！”旭萱头也不回地说。
　　绍远出差一星期，旭萱天天念着。敏贞也不得不承认骨肉间的微妙感情，大太阳和小太阳，他们父女根本是同个性的人，他真的都没有察觉一丝的异样吗？
　　她慢慢走回屋内，才要坐下，电话铃便尖锐地响起。
　　奇怪，除了她打到大宅，很少人打来，惜梅有事都会亲自来说，这会是谁呢？
　　她刚拿起话筒，那端的惜梅就连珠炮似地说：“绍远过去你那里了！他知道是你了，我挡也挡不住……”
　　“怎么会呢？是谁泄密的？”敏贞手脚都软了。
　　“我也搞不清楚。萱萱给他看几张卡片，他就一口咬定是你画的。他说他太熟悉你的画，特别是那张蝴蝶花或什么花的……”惜梅快速地说。
　　天呀！白蝶花！她竟如此大意！
　　由厨房的窗口，她看见绍远撞开小门，直直冲来。
　　不！她不想见他，她还没有准备好，一切都承受不起！
　　敏贞把电话一丢，恰好来得及锁上后门。
　　“敏贞！”他在门外叫着，手用力拍打门。
　　她的心脏几乎停止。对了！窗户！她设法合上窗帘，恰巧对着绍远的脸，他嘶吼她的名字！
　　“刷！”厨房的窗。“刷！”饭厅的窗。“刷！”客厅的窗。她在房子里绕，他在房子外绕。天呀！怎么办？