“妈和中圣走了吗？”蚊帐里的敏贞坐起来问。
　　“走了，你还没有睡吗？”惜梅问。
　　“我要阿姨陪我。”敏贞仍用旧称呼，不愿意叫阿婶。
　　“好，我马上来。”
　　惜梅熄了灯，换衣就寝。月光从窗外静静洒入，这本是夫妻喁喁私语的良宵，但枕畔却只有八岁的小女孩。
　　“爸爸和妈妈最爱中圣，对不对？”敏贞对躺下的惜梅说。
　　“他们也爱你和姊姊。”惜梅说。
　　“只是比较少一点。没关系，我有阿姨，而且我也爱中圣弟弟。”敏贞打了个呵欠。
　　听敏贞软软的童音里，有发自内心的认命和诚挚，惜梅不禁心疼。
　　黄家这两个小姊妹都乖巧漂亮、令人喜欢。然而同母不同命，敏月由于是头胎，还得家人宠爱过；敏贞际遇差些，一出世便承着众人的失望。
　　接下来又是宽慧身体最差、心情最黯淡的时期，根本不曾细心看顾这幼女，因此敏贞身形特别瘦小，个性也特别安静，似乎和任何人都不亲。
　　要和敏月相处并不难，她原就温柔大方，善体人意，做事伶俐，早早就是祖母和母亲的好帮手。
　　至于敏贞，就要多花一些心思。
　　也许是前世的缘吧！敏贞从会跟人，就和惜梅特别投契。惜梅爱她藏在心中的惊人热情；同时也发现，小敏贞遗传了宽慧最敏感细腻的一面，最能激起生命的火花，也最可能造成自我的毁灭。
　　可惜宽慧从没有时间去探究两个女儿，她只知道敏月的甜美和敏贞的孤僻。
　　惜梅嫁入黄家后，便把敏贞要过来作伴，敏月仍和祖母一起睡。
　　每晚，她们姨甥两个都要说说话才睡觉。
　　“阿姨，你要去很久吗？”敏贞将她粉嫩娟秀的小脸枕在惜梅的肩上说。
　　“不会很久的，几个星期就回来了，你先回阿妈和姊姊的眠床睡。”惜梅摸摸敏贞的脸说。
　　“我跟你去好吗？”敏贞又问。
　　“怎么行呢？你还要上学呢！”惜梅说。
　　“上学不好玩，天天都在割草和防空演习，根本没有念书。”
　　敏贞说。
　　“不好玩也要去。台北城不是小孩子的地方。”惜梅轻柔说。
　　“秀子为什么能够去？”敏贞问。
　　“她是大人，而且是来帮忙的呀！”惜梅说。
　　“我不喜欢她，她的眼睛看人都好奇怪。”敏贞说。
　　“你这小脑袋又胡思乱想了，你去管秀子的眼睛做什么呢？”
　　惜梅摸摸她的头，笑着说。
　　“我也不喜欢她家的人。”敏贞又说。
　　“也不喜欢绍远吗？他可常常编草蚱蜢、竹蜻蜓来给你和敏月玩呢！”惜梅说。
　　这一次小敏贞迟疑了一会才说：“我也不喜欢他，他是男生，又脏又臭，而且脚丫好大一个，难看死了！”
　　这番童稚的言语，让惜梅忍不住笑个不停。
　　唉！这漫长艰苦的岁月，也只有敏贞这朵小解语花，能带给她一些欢乐。
　　当敏贞的呼吸声沉稳传来时，她仍无法入眠。
　　月光照到床头，清辉柔和。她由枕下取出由小荷包装装的四封信和书签，曾经相思情浓的纸笺，随着岁月，也逐渐泛黄了。
　　哲彦此刻身在何处呢？
　　她心中念着相思词旬，双眼渐渐阖上。
　　不知多久，她来到一个迷宫般的巷弄中，到处是烟雾弥漫，像分不出日夜、天地的所在。
　　远处有人语，彷佛是她日日期盼却不得见的人。她急着循声而去，东转西绕，心里想的是哲彦。
　　猛回头，那人就坐在石椅上，她也乐地向前一步，烟雾由眼前散开，那笑盈盈面对她的人，竟是纪仁！
　　醒来醒来，。又是梦，。同样的梦，不同的场景，都是哲彦变成纪仁！
　　她终于回到自己的房间，也惊坐起来。为什么老作这种梦呢。
　　真叫人沮丧又怅惘呀！
　　这事太荒唐了！哲彦是她的夫婿，她对他的印象却退到模糊的黑白照片上；而纪仁非亲非故，却常清晰出现在她的脑海里。
　　这些年，她想哲彦，就不由得想起纪仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一入梦，一切就混淆颠倒起来。
　　对这无可奈何的事，她有一丝罪恶感，但也只能解释成她四年不见哲彦，而纪仁两年前还来拜访她的缘故吧！
　　唉！年华渐老，战争可有结束的一日？会不会像王宝钏苦守寒窑十八载呢？
　　惜梅到了大稻埕，才发现城里景况比乡下更凄惨。
　　台北是总督府所在，是盟军飞机攻击的主要目标，常数架飞机一排齐齐扫射，处处可见断桓残壁。
　　如此情况下，自不是四年前惜梅北上所见的繁荣景象。能走的人早疏散乡间，非留下不可的人，则忧惶恐惧，四处挖防空壕、做沙包；甚至连以前热闹的圆环夜市也给翻起来，做成大畜水池，以便救火之用。
　　惜梅白天和秀子守在永乐町的店面，有空袭警报便到防空壕躲，听着远方的爆炸声；晚上则用黑布遮窗，防灯光外泄，在一片荒凉的寂静中，忐忑不安地入睡。
　　他们经过好几天，才习惯这炮火轰炸下的日子。
　　惜梅来的第三日，便由哲夫口中，知道纪仁学成回国的消息。
　　他终究没随哲彦的脚步去中国，反而习完医，可以回来开业了。
　　他仍在从事地下工作吗？这两年他也是音信渺茫，听到他回来，惜梅一时理不清心中的情绪，以至于差点漏掉哲夫下面的话。