楔子
　　“做梦也设想到竟然会嫁给跑船的。”
　　在崭新的大红绒烫金字日记首页写下这几个字后，就再也接不下去了。
　　我定定地注视著横在白纸上的那些字；突然间，它们全不见了，我急忙用力眨了眨眼睛再看，它们又好端端地排列在那儿。
　　大概是太累了：我将自己掷向柔软的床面，闭了闭酸涩的眼皮，身体觉得好疲倦，心绪却呈现出异样亢奋，好象有一吸气流直要往上窜，一颗心胀得满满的，有如一罐发酵的美酒，不断溢出芬芳醉人的气息。
　　浅黄色的灯罩，使小屋里荡漾著柔和媚丽的色感。梳妆台上、窗户上、门框上都贴著红色的双喜字，一对龙凤蜡烛安详地立在柜台上，旁边摆著四色干果和一些瓶瓶罐罐各式化妆品。新涂的油漆，有著强烈刺鼻的气味，直溜溜地往鼻子里钻，薰得人脑浆子发痛。我皱了下鼻子，霍然坐了起来。阿渔怎么还不进来?搞什么名堂，大男生洗澡竟那么久，真慢！
　　我托著下巴，再度将视线转向日记本上那一行黑字，心里颠过来到过去地念著。
　　“新娘子，想什么?”
　　一只温热的手搭在肩头，一股淡淡的肥皂清香飘了过来。我拾起头来。接触到一张干净、年轻、俊逸中有著几分粗犷的脸孔，正用著一双深情的眸子俯视著我。这个人，这个中等身材的大男生、从今天起就是我的丈夫。我的男人，我的生命、我的依恃，一个与我有著不可分割息息相关的人，这是多么神妙的一件事呢?
　　“发什么呆?还不快去把你那张调色板的脸孔洗干净?”声音虽然十分柔和，用词却有点刺耳。
　　“好哇!你竟敢取笑我。”我心里有几分不快，才结婚第一天，就开始挑毛病，以后还得了?
　　“这不是取笑．是实情。好好的一张脸，偏要涂得五颜六色，硬象戴了一张面具，根本不象你。”
　　“人家新娘了都是这样嘛；自己不懂……”我嘟起嘴，大不以为然。赌气地拿起睡衣，“哗”地一声推开门，刚探出头。不觉倒抽了一口冷气。客厅里，公公、小叔、小姑都坐在沙发上看电视，随著突然的开门声，大伙的头都转过来，象几盏探明灯同时射向我，照得我睁不开眼睛。我胀红了脸，木楞楞地定在那儿，抓紧手里的睡衣。窘迫地不知如何是好，仿佛有一世纪那么久，才踩著急速的小碎步冲向浴室；关上门后，才发现所谓的浴室竟是如此狭窄的一个小空间，一个光秃秃的灯泡吊在屋顶，一个洗脸架，上面钉著木板，排列漱口杯、牙刷、牙膏、刮胡刀；中间悬著一面镜子，左下方挂看一排毛巾，墙角上竖了一个铝质大盆，上方突出著的是水龙头，地面上湿漉漉的一大片水渍。
　　接了一盆冷水放在盆架上后，才想起毛巾和洗面皂都在屋里忘了拿，想大声叫阿渔送过来，或者自己回屋里去拿，待想到刚才的窘劲不觉意念全消，算了，只有将就著用肥皂洗洗算了。
　　凑近了镜子，里面映出一张描绘得十分细致的脸，高耸的贵妃髻额前一排细密的刘诲。配红的面颊，一切都显得模糊而陌生，在许多色彩的堆积下，有一分杂乱，却也有几分难言的调和及美感。想起早上在美容院，躺在化妆室里，由美容师一层层一笔笔地涂抹描绘，看她那份专注的神情，不亚于一位艺术大师，正聚精会神地雕琢一样作品，一道道手续，一点点著色，足足画了两个半小时，她才满意地结束。在众人的赞美之下，对镜自览，我惊异地发现化妆术的奇妙，它几乎改变了一个人的容貌呢。
　　在祝福和道谢声中，走出美容院，心中怀著一分忐忑，也有著无比的娇羞与喜悦，耽会儿阿渔看了不知道会怎么样。
　　走廊上，阿渔和小李正引颈以盼。新理的头发，光溜整齐地倒向两边，刮得发青的下额，配上新做的西装，光鉴照人的皮鞋，从头到脚是新，真是名副其实的“新”郎。我们目光接触的一刹那，彼此都读出了对方眼神中的那一抹讶异和不惯，迅速地收回视线，变得手足无措起来。
　　在照相馆里，足足折腾了三个小时，那位摄影先生似乎对拍结婚照有偏好，甚至怀著一种膜拜的心情在进行。他不厌其烦地用各种角度试几十种姿态，一定要拍下他认为最美最富于艺术感的相片。他说结婚是人生大事，结婚照更是一件具有纪念性和历史价值的东西，怎么可以马虎行事？
　　听来也有理，是不能马虎行事呀：何况我这张经过特殊处理的脸，一生就这么一回，若是不留点影像以资纪念，多可惜！
　　对著镜内的自己，做了最后巡礼，掬起一棒水洒向脸孔。哦！好凉。
　　男生真差劲，一点也不懂女人的心。连半句夸奖的话都不会讲，还说什么调色板，哼!真气人。
　　拿起肥皂，使劲涂满一脸，在泡沫的堆磨中，我恢复了一张光沌沌的原来面目。
　　胡乱地用冷水冲了下身子，冷得我宜打哆嗦。虽然是六月底的天气，冷水淋在身仍然有著无比的寒意。一直到我回到屋里，仍然被那股寒意压迫著，禁不住地喊冷；尤其当我看到阿渔已经舒舒服服地躺在床上，盖著松软软的凉被，好整以暇地瞅著我，不觉火冒三丈。走过去一把揪起被子对他吼道：
　　“看什么看，人家都快冷死了，你也不管！”
　　“哟!哟！哟！哪有这么凶的新娘子嘛！厨房煤球炉上有一大锅热水，你自己不晓得用，怪谁?”
　　“怪你，当然怪你：为什么不早告诉我?为什么不帮我端过来?”
　　“我……”他习惯性地搓鼻子，一脸窘相，“我不好意思，怕他们会笑我……”
　　“哼！你就不怕我感冒!”