随著阿渔的手势，我靠在他胸前，静静地偎依著。想著小时候常听长辈们所说许多过年时的禁忌和典故，其中有一次，我记得最清楚，年卅晚上不能摔交、跌倒、挨打或哭泣，否则明年就会倒霉，偏偏八岁那年的大年夜，经过院子时我滑了一交，跌得并不重也不很疼；要是在平时，我会站起来拍拍屁股了事，但是今天是除夕，今天摔了一交可大大的不妙呀!想到它的严重性不觉“哇！”地一声哭了起来，哭声惊动了家人，也吓倒了自己，怎么我又犯了另一个禁忌?越想越怕，越哭心里越毛躁，越觉得气闷，任妈妈亲友们怎么劝都化不开我心里的结，哭到最后，连自己也不知道怎么收场，还差一点挨一顿屁股。过完年，早将这码子事忘得一干二净，也不记得有什么厄运降临。
　　这时我靠在阿渔肩头问道：
　　“你会爱我多久，阿渔?”
　　他握住了我的肩膀，用他那双坦白的、深沉而狭长的眼睛，正面注视著我回答道：
　　“永久，永久，这辈子，下辈子，阿乖……”
　　这句话由他嘴里说出来，竟有著特殊真切而永久的意味。我把他搂得紧紧的，用一颗跳动的心告诉他我多么爱他，多么高兴，同时，也抚平了心中的皱折。拉开窗帘，洒进满屋的阳光，顿时室内显得光辉而明朗，连天花板上那两大块黑渍也谈了许多。
　　第一章
　　在我尚未体味出婚姻生活美好之时，别离的阴影却已爬进了心田。
　　旅行回来后，开始面对真正的生活。公公将家计大权郑重地交付给我这个毫无经验的新媳妇。
　　一切都显得杂乱而阴霾，真不知该从何处著手。这个家自从婆婆去世后，已经多年没有主妇了，更缺少一份生气与欢笑，一切显得阴沉沉、冷冰冰的。房子是日据时代的旧屋，和许多公家宿舍一样，年久老迈。客厅的榻榻米改换成地板，纸拉门也换了木门。虽然刚油漆粉刷过，却仍然掩不住那份陈旧，真象老太婆涂粉──全浮在脸皮上。
　　天井里的一棵大榕树，遮天蔽月，即使在大白天也要点灯。除了我们住的那间屋子由于是后来搭出来的，光线比较好一点之外，其他三个房间，都是阴暗暗散发著一股湿霉味。
　　客厅里是一套咖啡色皮沙发，配上金黄色的窗帘，倒也有几分活泼的气息。早上在市场买了一大捧玫瑰花，蓬松地插在一个敞口瓶子里，整个屋里弥漫著夏季的新鲜和微带湿气的清香。
　　我一面拭擦著桌椅，一面想著一定要叫阿渔把天并里那棵大树砍掉一些枝叶，这样屋里就不会这么暗了。
　　一阵急促的电铃声刺入耳膜，心也象被扎了一下似的。这个门铃声音实在太尖锐了，赶明儿个该换个音乐门铃，免得每回谁一撤铃，我就吓一跳。
　　拉开门，正好和阿渔打了个照面，一颗心“咚!”地一下沉了下去。他那张原本长型的脸孔，变得更长，上面象是浮著一层霜，又象在跟谁赌气似的， 一言不发放脱了鞋，往沙发上一坐，直愣愣地瞪著前方，不知在想些什么。
　　“阿渔，你怎么了?”我小心翼翼地走过去，在他身边坐下来。
　　他仍旧不吭一声，只转过头来瞅了我一眼，流露著痛苦的表情。
　　“阿渔，你不是说要到船公司去吗?”
　　“喂……”象是有什么苦痛在那里啮他，一迳把嘴巴绷得紧紧的。
　　“公司的人怎么说?”一阵惊悸，我不由地抓住他的手，瞪大了眼睛说：“不会是要你上船去吧?”
　　他用力地握住我，痛苦地低下头去，在这一握之中，我已经知道了。那不可避免的一刻终于来了，只是，未免太快了一点。
　　“什么时候?”
　　“越快越好，公司方面希望在一个月到四十天之内。”
　　“哦!……”
　　我骤然地放开了手，瘫进沙发里，心头隐隐作痛，象猛然被螫了一下似的，麻丝丝的，一点点向周身散开，眼前浮起一团雾气，四周都陷入白茫茫的一片。
　　沉默象一张无形的网，罩住了整个空间，太阳不知什么时候由树叶缝隙中跳了进来，稀稀落落地洒满了一地，我死命地盯住自己脚尖上的那一点光圈，心里已经感到远别的沉痛。
　　直到耳边传来隔邻午间电视开播的声音，才惊醒了沉思中的我。侧过头，看见阿渔还是刚才那个姿势坐著，嘴角下撇，象是受了什么委屈一般，又象是随时都会哭出来似的，不由一阵心疼，萌生出太多的爱怜与不舍，我轻轻推推他道：
　　“阿渔，别再想了，不是还有一个月的时间吗?”
　　不知哪来的一股力量忽然使我变得坚强起来。是为了隐藏自己的柔弱?还是不愿意看到一个比我更软弱的男人?抑或是他那副无助凄惶的表情触发我母性的本能?还是我受不了心爱的人受苦?来不及多分析，很快地有一种新的感情在成形，我疼爱地望著他道：“走，咱们上外面吃饭，街上逛逛，下午去看场电影或是去跳舞，由你决定!”
　　我用力地眨了眨眼睛，将胀在里面的泪水逼了回去，深深吸了一口气。回到屋里，拿起粉扑轻轻在脸上按著，涂上一层口红，勉强挤出一丝笑容，告诉自己，不要轻易让悲伤的情绪击倒，如今你已经是一个妇人啦！
　　匆匆换了件衣服，再出来时，用尽力气，投给阿渔一个温暖的微笑，终于他脸上的冰霜渐渐化了，整个脸的线条也显得柔和起来，露出一脸稚气的纯真，直溜溜地对著我傻看。
　　“走吧!我的丈夫。”我挽起他的手向玄关走去。