「也许我们根本不会再见面了。」
　　岑茵低如蚊蚋的声音几乎听不见。
　　「以后的事，以后再说吧！」
　　她不想带着遗憾让他离开，于是他带她回租赁的宿舍套房，她绵绵密密吻着他的颈际，深深汲取他独有的气息。
　　在这张他们曾经肩并肩聊着天、看著书，笑闹无数的大床上。他们第一次，也是最后一次热烈欢爱着。
　　他看着她的裸体，情难自禁的屏息。
　　她羞涩到胸脯也泛着潮红，却坚持睁着眼睛，看他如何吻遍她全身、如何喘息，氤氲欲望的眼睛变成深邃美丽的颜色。
　　她熟睡之后，第二天他走了，没带走屋里任何物品。
　　阳光将她唤醒的时候，她知道他已经在飞机上俯看层层云海。
　　第一章
　　七年后，时序进入盛夏。
　　午后，在屋龄超过三十年的老公寓二楼。
　　「茵茵？茵茵哪，那些照片妳看过没有？」
　　岑母提着大包小包菜，推开门，只见出门前放在客厅里的一叠相片还好端端搁在茶几上，看起来一点动过的痕迹也没有。
　　心头怒火不由得一下子高张。
　　「我说的话妳都不听了是不是？照片看了没有啊？妳给我开门－－」
　　她抓起相片，走到岑茵的房门口奋力敲打，一边拔开高分贝的尖嗓子叫：
　　「我让妳看相片，是尊重妳，妳不要不知好歹。都三十好几的人了，一个对象也没有。啊妳是打算一辈子留在老家拖累我们是不是？
　　「妳自己不羞，我还要在街坊邻居面前做人哪！我岑林阿梅居然有个老处女的女儿，拜托妳也为我们想想好不好！
　　「要说条件，难道妳会比巷口牛肉张的女儿差吗？我有把妳生的比较丑吗？她儿子也生两个了，妳好歹念到大学毕业，还是当老师的，我们做父母的还有哪一点对不起妳－－」
　　岑母骂人向来不留余地的，连对自己的亲生女儿也不例外。
　　这长串国台语夹杂的台词，几乎每隔几天就要拿出来重温一遍，偶尔加进刚从八点档肥皂剧学来的新词儿，练得顺口无比。
　　房门倏地打开了，岑茵脸色难看的杵在门口。
　　岑母正骂到兴头上，不料岑茵会突然开门，两张脸孔一下子贴近，吓得岑母不由自主地退后一步，喉咙登时被口水呛着了。
　　嘈杂声嘎然而止，窗外啾鸣的鸟儿，正可爱地欢唱。
　　「我看过了。」岑茵疲倦的垂下眼，肩上背着一只帆布袋。「我没意见，请妳自己安排吧！」
　　她绕过母亲，走到门口穿上鞋子准备出门。
　　岑母赶紧跟在后头，不死心地念道：「妳这是什么脸？我当妳妈，说妳两句就要跑了是不是？」
　　岑茵平静地看着母亲，说：「没有，我都按妳的交代做了。下午我接了一个家教，不去不行。」
　　既然是去赚钱，岑母也感觉不能刁难，于是缓下脸问：
　　「回不回来吃饭？」
　　「不用等我。」
　　岑茵拉开门，头也不回就走。
　　离开家，彷佛鸟儿离开囚笼。她抬头迎着湛蓝天空深深呼吸，继续往前走。
　　其实岑母没有骂错，岑茵的确是受不了母亲叨念才决定出来的，根本没有家教这回事。
　　她叹口气，慢慢走向公车站牌处，准备搭车到附近的书店逛逛。
　　公车几乎是立即就来了，她招手，爬上摇曳的车箱里。
　　母亲尖锐的咆叫似乎造成某种程度的耳鸣，不然为什么离家愈来愈远，耳里还绕着嗡嗡的声音呢？
　　岑茵皱起鼻子，微微苦笑。
　　她才二十八岁，并不是母亲说的三十好几。
　　当然她也没有羞辱双亲的意思，且不能理解，为什么她不嫁人，母亲颜面就挂不住了？
　　她的人生难道不属于自己吗？
　　话说回来，她也不是没有努力，她试过了。
　　那年，言放宇用最后一吻告别后，她又陆续交过两三个男朋友。只是大家无缘走到白头，该怪她吗？
　　她更不是什么老处女，早就不是了。
　　又是淡淡一笑。
　　公车嘎然停止，她扶着扶手慢慢下车。阳光直直射进视网膜里引起不适，她赶紧低头避开，匆匆走进骑楼，绕进一家书店。
　　强烈的冷气带来一记寒颤，神经立即获得舒缓。公车的臭味、母亲的叨念，闷热的阳光空气统统消失了。
　　她露出今天第一个真心的笑容，习惯性的走到摆设大众小说的柜子前，拿起一本网络爱情小说。
　　其实当个女光棍有什么不好？水瓶鲸鱼笔下的男主角是好是坏再迷人，也不会弃她而去。
　　翻了几页，慢慢看出一点兴致来了，她转头想找个舒服的位于坐下，因而游目四顾。
　　可是她错了。
　　这个举动错了。
　　早知结果如此，她应该乖乖站在原地埋头把书看完，甚至留在家里接受母亲的咆哮－－
　　但，现在说什么都迟了。
　　此刻，她的脖子向左旋转六十五度，目光正对着财经杂志区。
　　杂志区有一张熟悉的面孔，正定定注视着她。目光冰冷。
　　她脸孔一下子刷白，手脚奇异地发颤。
　　她不能说话，不能动，呼吸停止。
　　而那张脸孔持续冰冷，也没有响应。
　　没有响应，是因为他无法做到。