“大伟知道她是个可造之材，于是现身邀请；金喜受宠若惊，没自信的她，一想到可以和劳伦斯同台演出，于是答应尝试。金喜在大伟的亲自调教下，歌艺日益精进，开始参加一些戏剧的演出，如大伟所预期的，她开始崭露出属于她的光芒。
　　“这时，大伟发现到自己对金喜的感情已经超越了师生之情，但怯于自身的残缺，始终不敢对金喜告自，更何况他早就知道金喜已心有所属。”
　　音乐进入了“秋”
　　“金喜终于可以与劳伦斯同台演出，她高兴得像只小鸟，雀跃不已；同时，她在心中暗暗决定，她要在演出完毕后，向劳伦斯告白。这是个很大的挑战，毕竟劳伦斯是个情场浪子，经验非常丰富；于是，她向大伟寻求帮助，但大伟却叫金喜离劳伦斯远一点——
　　“劳伦斯不是你想像中的那种人！”大伟如此说。
　　“那种人？”金喜很气愤大伟，她是如此地信任他。
　　“你……不是他喜欢的型。”
　　“因为我是黄种人？因为他是剧院里闪烁的巨星，所以我配不上他？”
　　“你知道我不是这个意思，金喜。我不要你受到任何伤害。”
　　“或是自取其辱？”
　　“金喜根本不听大伟的劝，她决意依自己的直觉行事。演出的日子终于来到了，首挑大梁的金喜获得满堂喝采，连评论家也赞赏不已。演出的成功乐坏了金喜，也让金喜充满自信；于是，她鼓起勇气走向后台欲向劳伦斯告白，然而……”
　　琴声变得激昂了起来。
　　“金喜不敢相信的是，她心目中的王子竟然和一名管理道具的美少年在后台翻云覆雨。”
　　音乐进入了“冬”
　　““金喜不能唱了！”剧院里到处充斥着这样的耳语。是的，深受打击的金喜不能唱了。她本来就是因为深受劳伦斯的吸引而接近歌剧的，现在她已经失去唱歌的动力，她再也不去剧院，镇日将自己锁在小小的房间。
　　“大伟很心疼金喜的心情，他始终清楚劳伦斯的性向，但却无力阻止这样的悲剧发生。他不能眼看着金喜自弃，他必须弥补自己之前的缄默，于是深居简出的他，每天守在金喜住处的门外。他什么话也不说，只是不停地对她唱歌，他要引起金喜的共呜，让她重拾对歌唱的热爱。
　　“日复一日，直到有一天，当大伟发自内心地吟唱起一首歌时，在门的另一边，传来金喜低低的附和，金喜终于被大伟打动了！当歌声愈来愈激昂时，金喜热泪盈眶地打开房门，与大伟拥抱在一起。数年后，金喜成为歌剧界首屈一指的女伶，而大伟仍一人活在孤独的黑暗中。”
　　音符在一连串清脆的敲打中为故事写下句点。当最后一个尾音落下时，室中一片寂然，好一晌没人开口说话。
　　于拓站起身，他懒洋洋地倚在黑亮的钢琴上，魅人的黑眸注视着阮袭人。
　　“告诉我你的感觉。”
　　于拓是只狡猾的狐狸，他将场景设在这空间，又藉优美流畅的乐曲铺陈剧情，让她毫无防备地置身其中，让她成为唯一的观众，让她无可避免地付出感动。
　　“呃，很不错的故事。”她客观地道。虽然有别于“歌剧魅影”诡谲袅袅、悬疑不断，却仍是个没有结果的故事。
　　其实，她心里有个疑问没说出来金喜化悲忿为力量成为歌剧界的翘楚，而大伟却仍是孤独一人……
　　谁都看得出来，只有大伟能给金喜爱情呀！
　　“还有呢？”他扬扬眉似不满，又问。
　　“嗯……”既然他问了，她就直言无讳：“我不懂，关于结局。”阮袭人承认自己已被故事吸引，但总觉得有些遗憾。“老实说……我不喜欢结局。”她又加了一句，不想隐瞒对这出剧的感觉。
　　“你是指大伟吗？”于拓眉毛一挑。“大伟是个悲剧英雄，颜面的伤残使他不敢面对爱情，为了维持他仅存的自尊，我打算让他永远隐藏在阴影中——一个传说中的剧场魅影。”他摇摇头：“不，大伟不需要同情或怜悯的结局。”
　　好自大、好男人的想法！
　　“不公平呀！”不知道为什么，阮袭人觉得好气。“那不是自尊，更不是自怜，那是自卑，你不能利用大伟的残缺来赚取观众的泪水，那是不公平的！”她没察觉到自已激昂的姿态，她一心只想替大伟讨公道。
　　“怎么说？”于拓不恼她的控诉，眼里饶富兴味，瞬也不瞬地盯着她。
　　“悲伤的故事或许可以引起观众的共呜，但是每个人都需要爱与关心，否则这个世界不是很悲哀吗？纵使不安排他和金喜相恋，但至少得让他的灵魂获得救赎。”阮袭人认为所有的事情都应有它光明的一面。“大伟他一直活在自己残缺的阴影中，但人生不应是如此，他应该拥有一些快乐、一些……幸福。你的安排对他实在有失公平。”
　　于拓静静地凝视她，然后嘴角倾出一个笑意。
　　“你是认真的？”
　　他的话让她为之一愣，他嘴角的揶揄让她脑筋清醒了起来，顿时，激昂的情绪像被浇了一桶冷水，突然平息下来。
　　噢，他怎么可以这么可恶，又这么迷人呢？
　　好上帝，他真是个个中好手是不？他居然让她为了男主角伤神、辩解！
　　“你……设计我。”阮袭人指控。
　　“看来，你似乎已经融入剧情了。”于拓离开钢琴，他走向她并蹲踞在她面前，就似他们第一次见面时的情景。“你和红楼梦里的袭人一样，有着千般体恤、万般涵养的心思，还有着凤姐的精明，和……黛玉的执着。第一次见到你，我的直觉告诉我，你，就是我要找的金喜。”