她耸耸肩，仿佛他的任何事对她都不重要。而为着某种他不喜欢深入去想的理由，他为此生气。
　　“我不认为你的名字会改变我的心意，”她说道。“还有什么是我需要知道的?除了你是个英格兰佬。”
　　她一直这样提醒他。“也许你会想要知道这个你刚刚要求他帮你生孩子的男人的名字。”虽然只是一个粗哑的声音，说出来的话却是意在羞辱她，而且充满了愤怒和残酷。
　　她僵了一下，仿佛他刚刚甩了她一巴掌。
　　他们俩站在原地，静默而顽固地抱着自尊。
　　她终于从僵持的视线中转过头去，咬了咬下唇，然后避开他的眼睛。“你叫什么名字，英格兰佬?”
　　“我是沃斯堡的费洛杰。”而且还是个自私的混蛋。
　　“费?”她再次抬起头，看着他一会儿。“你的父亲没有娶你的母亲?”
　　“他们结了婚。我的高高祖父才是私生子，但现在的费家没有半个私生子，我父亲不会允许这种事发生。”他的声调充满苦涩与怒气，就像每当他讲到他的父亲时那样。
　　“你不喜欢你父亲?”
　　“对，我不喜欢我父亲。”
　　她低头看着水面。“我不知道我的父亲是谁。”
　　“我希望我也不知道。”他毫不思索地脱口而出。
　　她表情的改变让他吓了一跳。她的骄傲消失了，毫无防备地站在那里，看着他的空白眼神，让他几乎希望自己没开过口。
　　她的肩膀垂下，背也略微驼了一点，像是一个年老的女人，历经风霜的背上背负着一生的苦痛。“不。”她慢慢地摇着头。“你错了。”
　　然后她爬上岸，突然变成跟刚才在他们之间发生的一切毫不相干的陌生人。她穿上一件铺在草地上的上衣，接着穿上裙子，静静地弯下腰，拾起脏衣服，紧抱在胸前，站在原地，瞪向森林上方的东边远山。
　　过了一会儿，她转过身走开，走上小桥，然后停下来转向他，手放在桥的石头上，月光在身后闪烁着，脸孔笼罩在黑影中。“你不会真的希望如此的，沃斯堡的费洛杰，”她说道。“因为我只知道一半的自己。”
　　黛琳第一次向外婆问起父亲的事时，才五岁。老莱蒂一开始没有回答她，像是被她的问题给冻结在原地，然后她看向远方，即使是五岁的小孩也不会弄错她脸上以及脑中的空白。
　　几年以后，黛琳才了解老莱蒂的表情是一个失去孩子的母亲会有的神情，但那个时候，她很年幼，而世界对她而言还是非常狭小的。孩子们只活在眼前的时刻中，对于只看得到一点的未来，只想得到当天会发生些什么。小孩并没有来自过去的教训可以参考，也想不到接下来会发生什么，也没有可以借镜的错误经验。
　　黛琳只知道自己不像村子里的孩子一样有父母。她听过村里流传的谣言，看过他们有些人用一种仿佛她不干净的眼神看着她，有些人在她靠近时还会在胸口画十字。当她问老莱蒂地做了什么时，她只说她什么也没做。
　　五岁的她比一只夏天的小羊大不了多少，头发鬈曲丰厚有如春天的羊毛，双手还和婴儿一样圆滚滚的。她还太小，不知道憎恨的表情是什么样子，也不了解。她只知道自己和别人不同，而他们不希望她靠近。
　　老莱蒂是她的外婆，也是唯一能告诉她父母是谁的人，但她什么也没说。外婆只是看向远方宁静的山脉，那个传说是安妮失踪的地方，有时候她会哭，哭到那双古怪的黑眼睛变成红色，像她们在沼泽采集的那些秋天的小红莓一样的红色。
　　后来黛琳便不再问关于父亲的事了，但她还是很想知道。等她长大后的有一天，正好是一个阳光普照的好天气，一切看起来都适合再次提起关于父亲的问题，而这次外婆看向东方的地平线，守卫在布洛肯山谷上的石圈就坐落在那里。
　　莱蒂在森林边缘的一块平坦的硬石上坐了下来，盯着自己苍白、充满皱纹的脚。她保持着那个姿势，低着头过了很久，肩膀变得佝偻而沉重，略微弯了下来，而即使在和黛琳谈完之后，即使在前往葛莱摩之后，在好几年过去之后，她的肩膀也不曾再挺直过。从那天起，老莱蒂开始驼着背走路。
　　但在阳光普照的那一天，老莱蒂说出关于她的母亲安妮的事，告诉她当羊水破了而生产并不顺利时，安妮如何拖着因阵痛而受苦的怀孕身躯，跌跌撞撞地一路跑上高原。
　　安妮躺在石圈中央产下了黛琳。莱蒂花了很久的时间才找到她的女儿，而等到那时候，安妮的生命几乎已经完全随着鲜血流出身体，渗到石圈中央的棕色土壤中。
　　莱蒂抱着安妮初生的孩子，问着相同的问题。这个孩子的父亲是谁？
　　安妮深吸口气，摇着头、胸膛中听起来显得非常空洞。“我以对他的爱发过誓永远不会泄漏出去。”她一边说着，一边慢慢闭上眼睛。
　　莱蒂哭嚎着，恳求她说出那个男人的名字。
　　安妮并没有张开眼睛，但是她说道：“答案在石头之中。”然后离开了人世。
　　英格兰 肯特
　　接近破晓时分，一个人影悄悄越过里兹堡的内城，沿着城墙慢慢移动。站在城墙上的警卫，正在执行最后一个小时辛苦的夜间守卫工作。两个执着长矛和弩的警卫在城墙上方的走道相遇，并在炮口的地方停下来，谈论今天来到城堡的那群演员，还有城堡新来的洗衣妇。所有的警卫都注意到那个年轻女人的丰满身材、明亮红发和诱人的五官。两个人因为几个猥亵的笑话，发出低沉的笑声，然后继续工作。