楔子
　　她今年迈入三字头。
　　大学毕业、工作、生活……一直以为三十岁是很久以后的事；可，怎么转眼间就三十岁了呢？
　　依阿嬷的说法，她们那一代的女人到了三十岁，孩子都快小学毕业；哪像她们这一代，三十岁了还像个长不大的查某囝啊。
　　她当然想结婚，也想成为母亲……可是，男人在哪里？如果真有命中注定的那个人，怎么她都三十岁了，人还没出现呢？
　　父亲向来疼她，每每在阿嬷叨念时会为她说上几句。
　　“我们小安这么优秀，总得拣个好男人才放心把她嫁出去。”
　　早年北上做工、现今务农的父亲外表粗憨，却有颗温柔无比的心；在父亲心中，女儿永远是最好的。
　　“就是就是。”她点头如捣蒜，其实心里清楚知道，自己与优秀还有一大段距离。她打小到大念书成绩平平、工作运平平，就连恋爱运也是平平……忘了一点，她的长相也算平平。
　　“三拣四拣就怕拣一个卖龙眼仔……”阿嬷不认同地摇摇头。
　　倒也不能怪阿嬷过于担忧，谁让乡下老家隔壁与她同届的阿芬小孩都三个了，最大的今年上小四；而村头那个阿祥，当年流着两行鼻涕的小子，如今怀里抱一个，老婆肚子里还有一个。
　　她三十未婚，这事儿打村头至村尾怕是无人不知晓吧？谁让花米村就那么丁点大呢。
　　村里许多婆婆看着她长大，对她的婚事很是热心，打她大学毕业，婆婆们就三不五时来串门子，总要提一下她的婚事。
　　“就怕连卖龙眼仔也呒。”嘴贱的是小她四岁的弟弟，姊弟俩打小斗嘴惯了。
　　“章宜康，你惦惦啦！也不看看你自己，女朋友咧？怎么不带一个回来给阿嬷看看？”章宜安朝坐在对面的弟弟横了一眼。
　　果然此话一出，阿嬷的念功立即转向章家长孙。见章宜康杀过来的眼神，她忍不住抿嘴轻笑。
　　宜安、宜康－－是母亲为他们娶的名。
　　听父亲说，母亲当年可是他们工厂里的大美女。弟弟眉形来自父亲，其他五官则像母亲，身材粗犷却有张俊俏的面皮；她呢，母亲清丽的面貌、娇柔的气质……在她身上统统看不到－－
　　宜安和妈妈笑起来最像了。爸爸常常这么说。她和母亲有着同样温暖人心的笑容。
　　六岁那年母亲过世，父亲带着她和弟弟回到中南部老家。姊弟俩可说是阿嬷一手带大的，阿嬷虽有着老人家“重男轻女”的观念，不过对她这孙女儿亦是疼爱，唯独对她还没婚嫁一事很有意见。
　　“你金水婶婆在台北有个亲戚，说是开包子店，生意做很大，人家有个儿子，听说也三十喽，有房有车，她说要帮你介绍一下，反正你人在台北，刚刚好。”
　　年夜饭围炉时，阿嬷照例提起村中某某热心老人家，说是很想帮她作媒。
　　“阿嬷，我结婚了就不能常常回家看你跟爸爸欸。”她起身帮阿嬷盛了碗炖乌骨鸡汤。
　　“当然喽！阿嬷会呒甘啦！阿可是不能因为舍不得就不让你嫁人，女孩家终究要有个好归宿。”阿嬷心疼一笑。孙女打小就体贴勤快，嘴巴也甜，很得村里老人家的缘。
　　“金水婶婆那个亲戚的儿子学什么的？做什么工作？是自己有事业还是帮家里卖包子？这样嫁过去会不会很辛苦？有房有车？是谁的房谁的车？长得高或矮？胖还是瘦？个性如何？好相处吗？”发出一连串质问的是章宜康。
　　见阿嬷愣住，没一个问题答得上来，章宜安忍着笑，眼一瞪，让他闭嘴。章宜康耸肩，回以“你不知好歹”的眼神。
　　“阿母，过年时欢欢喜喜，这件事以后再说啦。”最后仍是最疼她的老爸帮忙解围。
　　打她六岁之后，她的家便是这样一家四口的成员组合，虽然她偶尔会想念妈妈，却不至于伤心难过；因为这个家有个像大树般的爸爸守护着，也有个坚韧辛勤的阿嬷照料大家，让他们得以如母亲所愿－－安康地成长茁壮。
　　
　　对座的男子，中等身型，五官尚端正，然其眉眼无力垂着，整个人看起来阴阴沉沉的，头顶彷佛罩着乌云，随时可能来一场大雨似地。
　　男子游移的眼神不小心与她对上，她露出善意的笑容，谁知男子却如惊弓之鸟般立即别开视线。她嘴角微抽几下，笑容略为僵硬。
　　金水婶婆究竟是从哪一点认为这个卖包子亲戚的儿子适合她？而阿嬷到底知不知道，这个包子先生个性这么……这么安静？沉默不一定就是金好吗！打她一进这家咖啡店，包子先生几乎未开过金口，目光更不曾停留在她身上，只一迳地含着吸管，喝着那杯草莓冰沙。
　　章宜安视线移至男子身旁的妇人，心中无奈一叹。谁能告诉她，为什么包子先生的妈妈会跟来？
　　“我听说章小姐在百货公司上班？是哪一家？”说话的女人态度拘谨，脸上没有太多表情。
　　“阿姨叫我宜安就好。我在龙耀百货上班。”她礼貌性一笑。面对同村子的长辈，胸口涌上一股亲切感；只是……从刚刚到现在，都是包子先生的妈妈在提问题，令她不禁怀疑是包子先生来相亲，还是他妈妈。
　　“龙耀哦，大百货公司呢，很忙吗？”包子妈妈又问。
　　“还好啦，节庆活动的时候是比较忙。”心中补上一句：只不过一年到头各项节庆活动轮番上阵。
　　“我们包子店的工作也不轻松。”
　　“大家都是为了生活嘛。”章宜安客套地附和道。
　　几句谈话下来，她发现包子妈妈也非健谈之人，常常几句话便沉默下来，三人相处的氛围又干又涩……难过死了。