序 二○○一年的爱情
　　（施寄青）
　　认识文咏是透过苦苓，本着“物以类聚”的原则，因此认定他一定像苦苓一样是“小脚放大”的新男性，换言之，虽标谤的是“两性平等”，实际上，脑袋中还有不少残存的“男尊女卑”的封建意识，不时会浮现出来作祟。然而在跟他和雅丽交往后，才发现这种认定失之偏颇。
　　从他和雅丽的婚姻关系，我找了在推动两性平等可以乐观的理由。因为从他们身上，开展出自有人类以来，从未有过的一种新爱情，这种爱情是建筑在两个有独自人格的尊重、互信、互谅之上。虽然自古以来，文学、音乐、艺术的主题泰半在讨论爱情，甚至近世一些人文或自然科学如心理学、社会学、医学等也在探讨爱情的本质为何？但由于占人口一半的女性，从未受过教育，人格、经济皆不独立。两性的爱情往往只是一种生存的交换，换言之，女性以性爱服务男性，以情爱拢络男性，好换取她的生存保障。因此在女性未摆脱男性附庸地位之前，两性之间是没有“真情挚爱”可言的，有的也只是饭票VS爱情。
　　当爱情无法VS爱情时，谈情说爱的男女就有了主奴之分，这样的爱情注定了是不能丰盛双方生命的，有的只是纠葛不清的怨恨，猜忌和背叛。
　　廿世纪的后五十年，当女性普遍而大量受教育后，它所带给人类的乃是整个结构的改变，这也是女性第一次有能力跟男性谈真正的“爱情”，爱情首度从生存和饭票中提升为“艺术”。它也成了具有真正独立人格的男女，值得花一辈子去经营的大业。“生命诚可贵，爱情价更高”不再是可笑的名言。因为纯粹的“爱情”确是真能使人生命丰盛的无价之宝。
　　而文咏和雅丽正是有能力去经营这种爱情的一代，也许在他们爱情的“华山论剑”的过程中会有许多的挫折和辛苦，然而无论结果如何，相信双方当事人在论剑之后，都能满怀感谢的说：“谢谢你曾经爱过我，陪我走过……丰富过我的生命……”
　　第一章
　　亲爱的老婆：
　　我很高兴这时候你终于累得心满意足，然后带着微笑睡着了。而我辛苦的漫漫长夜才正开始。依照你的观点，或者是把这一切和我们伟大的爱情相提并论的话，我所从事的都只是微不足道的琐事，包括医院的病历，讨论会的报告准备，读书研究，杂志社要的稿子，小说创作……。你可能不十分清楚，你心目中那个爱情的超人，掉到这一堆微不足道的琐事之中，竟变成了一个喘不过气来的侏儒。
　　结婚之前我当然说得很好，你窗前那盆小雏菊从来也没有谢过。现在我们结婚了，我仍是原来那个我，我们的爱情自然也是货真价实的爱情。虽然有时候我会疏忽了换上雏菊，让花凋谢了一盆。可是这并不能证明什么。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。我们是如此地相爱，雏菊凋谢干我们爱情什么事？
　　你的善良、美丽、善解人意我是明白的。因此每次你体贴地说：“你赶快读书，我不吵你。”我的内心便十分感动。你总是乖乖地坐在一旁。可是过不了五分钟便问：“我这样不吵你，乖不乖？”或者是问：“你还有多久才写完这一篇故事？”偶尔你会去穿自己新买的衣服，然后跑来说：“只要二分钟。你看这件衣服好不好看？”再不然你去切了一盘水果，嘟着嘴巴捧过来说：“我看你好辛苦哟，停下来吃一点水果再说。”
　　依照我的经验，女生的问题多半是一路穷追猛打的，很少有单一质询。好比说：“你爱不爱我？”如果回答：“爱。”那么下面就会接着：“有多爱呢？”或者是：“如果说你有外遇……”这一类的假设语态问题。问题的怪异程度端看这几日电视播映的连续剧剧情而定。结果往往是我一边看着诺贝尔医学奖得主的伟大报告，一边回答：“爱死了。”这类幼儿园程度的内容。常常心肺人工苏醒节节高升的药物剂量，不知怎地，看着看着变成了SOGO百货服装专柜的大拍卖，或是股市的开低走高……。
　　因此，你应该很容易明白，我只要一见到你走进书房，就干脆自动把手边的事“做”完，或者是“读”完，然后和你过着“幸福快乐”的生活。你总是体贴地问：“我这样会不会影响你看书的时间？”“会不会影响你写作的时间？”我自然是咬紧牙根说：“不会。”尤其是当你不在意地说：“我觉得你最近似乎比较有空闲”时，我立刻警觉到我是多么善于伪装的男人啊。可是这并不代表什么，亲爱的老婆，你一定得了解，我是多么乐于与你长相左右，如果不是愈来愈多的编辑老爷冷着脸孔说：“你曾答应过的，现在你又失信了。”或者是医院科老板拍着肩膀告诉我：“似乎自从你结婚以后，一直都是这样无精打彩。”再不然朋友们说：“自从结婚以后，我们都见不到你……”
　　对一个年轻的男孩子，拒绝女孩似乎是最困难的一件事。现在结婚了，我发现要坚忍不拔地“不拒绝”老婆的任何一项请求，似乎是更不容易的课题。这是人生不变的法则，一个男人，随着年纪增大，永远得去学一些他不太会的伎俩，才能讨好女人。为了避免这种永恒的男性宿命，我自然玩了一点小小的把戏……
　　亲爱的老婆，不管你是否喜欢我的把戏，这时候你都已经心满意足地睡着了。等你看完了这封信，不管你打算要给我言辞的制裁，或将我抡墙，请你一定要记得，千万要记得，曾经有一个晚上，你是如此心满意足地睡着了－－因为全世界，从来没有，没有一个老公肯为了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做运动。
　　此外，在你开始生气以前，我也愿意称赞你，拥有最好的身材－－纵使我是一个医师，可是关于那些结婚后什么什么荷尔蒙分泌，容易发胖的危言耸听，事实上都没有医学根据的。还有广告上那些什么雕刻女人，什么纤维减肥……其实都教人怀疑。亲爱的老婆，你是如此地英明，可以简单视破一千个、一万个我精心设计出来迟归的借口，却轻易地相信了这些毫无根据的暗示，不免教人感叹，千万别信任女人的判断……