在爱情与婚姻的路上或许每个人都精明十足，但我们都酷爱这种游戏。
　　第七章
　　有一天整理旧信件，忽然发现一封婚前写给我亲爱的老婆的情书。
　　必须先声明的是当时女主角还只是牙医系的学生。男主角放了暑假，回到南部。写信给他在台北的女友。兹节录内容一段如下：
　　雅丽，仔细念你的名字，写你的名字，发现连你的名字都有牙的成分。
　　回到南部以后，牙龈不断地抽痛。在神经末梢细细腻腻地痛着，无时不刻地存在着。粗心大意的时候不觉得，一个人安静的时候就感觉到了。知道痛一直在那里。快乐的时候痛着，生气的时候痛着，刷牙的时候痛着，睡觉的时候痛着，下雨的时候痛着，吃冰，吹电扇的时候痛着，汗流浃背的时候也痛着。痛变成一种生理与心理的共鸣。美丽的负担。
　　我想无论如何，我都需要我的牙医师。
　　如果你真的不介意，我当然还可以举出许多同类的浪漫文字。令我惊心动魄的部分是，无论如何我竟然已经和当时的心情完全接不上线了。
　　这个新发现使得我非常惊讶。什么时候我已经变成那个不解风情的老男人？每天起床，提了个公文包去上班，又提了个公文包回家。然后看报纸，喝茶，无趣地谈一些天气，政治，在计算机前安安静静地打字，谋杀时间。接着累了，洗澡，像只可怜的老狗一样，努力地爬上床，并不忘记吻别老婆，说那句千篇一律的“我爱你”。
　　从前我们依偎在寒风中，即使是一夜不眠，仍然是精神抖擞。现在我们在温暖的棉被中，我的臂膀枕着她，我必须时时提防自己不心睡着了。要不然第二天醒来保证当场一只臂膀作废。
　　曾经只为了我亲爱的老婆的一个电话，电话中的想念你。我可以冒着一夜风雨，傻傻地连夜搭火车从台北到屏东。只为了在晨曦中，她睡醒了，打开窗户，就可以见到阳光下的我。
　　现在我很怀疑，我是不是愿意为了我们的爱，不用猜拳，自动从四楼走到楼下的杂货店去买一包泡面。
　　从前亲爱的老婆总是对我说：
　　“我最欣赏你的风釆了。你在台上说话，你的一颦一笑都深深地吸引着我的灵魂。”
　　现在我亲爱的老婆会表示：
　　“在听过了同样的笑话几十次之后，还能在你的朋友面前装出自然而亲切的笑容，你到底还指望我怎样？”
　　婚姻是恋爱的坟墓，浪漫的终结者。不管这是那个伟人说的话，的确有一定程度的道理。连我这个自命作家，永远的情人的男人都不能免俗。
　　张爱玲说得好：
　　“生命是一袭华美的衣服，爬满了虱子。”
　　我对这种沈沦的感觉，愈来愈无法忍受。觉得世俗化无所谓，可是不能连我的爱情、婚姻都沦陷。
　　于是我挪开了一切的事，准备了浓馥的香片，甜美的大提琴音乐。等着迎接我亲爱的老婆从诊所下班回来，等着她惊讶而欢欣的表情。
　　“这是怎么回事？”惊讶倒是猜对了，不过欢欣没有。
　　“我的浪漫大反攻，”现在我可得意了，“我要重新与你再谈一次恋爱。”
　　我亲爱的老婆用手摸摸我的前额，再摸自己的，觉得我并没有发烧，然后很幽默地对我说：
　　“好，你要和我再谈几次恋爱我都不介意，不过得先等我洗完澡再说。”
　　“可是我已经泡好了香片，一会儿就冷了。”
　　“那简单。”拿起杯子，咕噜咕噜喝完三百西西。
　　“好吧，好吧，你先洗澡。”我吓着了，十秒钟不到，已经把我的浪漫计划喝掉一半。还是有耐心一点，等她洗完澡再说吧。
　　不久，我听到了哗啦哗啦的冲水声。嗯，先谈一点浪漫的事。
　　“亲爱的老婆，你知道我今天在电视上看见温莎公爵的爱情故事。我忽然觉得那样的故事愈来愈少了。”
　　哗啦哗啦的水声。“你说什么故事？”我老婆问。
　　“只爱美人，不爱江山的故事。”
　　“那是骗人的。”水声，我老婆又说话了，“你看唐明皇爱不爱杨贵妃，一旦六军不动，他也只好爱江山，叫美人去死了。”
　　“不全是这样。你看特洛依战争是为了女人而发动的。”
　　“昭君出塞。”老婆提醒我，“只要不战争，美人可以免费奉送。”
　　好了，当场搞不下去了，一点也不浪漫，我得想想别的办法。
　　来个热吻如何？我相信在适度的光线，适度的角度之下，我是很有魅力的。
　　我亲爱的老婆从浴室出来了，美丽得像只孔雀。然后我自信满满地迎了上去。是的，好戏正要上场。然而我的热吻中断了，像摩托车熄火一样，忽然就中断了。
　　“今天不行，今天是危险期。况且，我很累。”
　　我差点听了没跌倒。
　　“亲爱的，不是你想的那样，我只是渴望一点浪漫。”
　　我亲爱的老婆有点疑惑了：“好吧，那你说该怎么办？”
　　快疯掉了。浪漫你说该怎么办？
　　我告诉自己，镇定。总有一些别的什么办法。我听到了窗外的雨声。
　　“你还记得从前我们漫步在雨中的情景吗？”
　　“你是说现在？”我亲爱的老婆指着窗外，睁大眼睛，露出不敢置信的表情。
　　我点点头。
　　她摇摇头。
　　“亲爱的，我得告诉你一件残酷的事实，我们都老了，你知道吗？”