“这不是我个人的意见，这是医学经验，我必须事先声明。”没办法了，把希波克拉提斯的招牌扛出来。
　　“哎呀，你们西医只会吃药。药物都有副作用，简直和吃毒药一样。你们那懂得进补。”
　　“好了，反正我讲不赢你。”
　　“就凭你念了几年书，你不看我孩子都生过几个了。”又是倚老卖老。
　　“那至少让我老婆走动走动吧。你每天让她躺在那里不动，手术后那么久了，一点复健功能都没有，这怎么得了？”
　　“才两个礼拜而已，你说那么久。肚子都剖开了，非同小可。我怎么会害你呢？你现在要她起来运动，肚子裂开了怎么办？谁负责？”
　　好了。她们用她们的传统方法坐月子。我必须忍耐地不想起我的医学常识，只想到那些美好的温情，旧式的亲切。
　　忍字头上一把刀，真的是很痛苦。
　　过了不久，我儿子该打疫苗了。这回总算是这个医师老爸扬眉吐气的时候了。
　　除了我的儿子还吱嗝吱嗝地笑以外，其它的人这回都严肃起来了。有的帮忙抓手，有的帮忙抓腿。神气的老爸抽好疫苗之后，在大腿外侧轻轻地给予肌肉注射零点五西西。
　　楞小子挨了针之后先是想了一下。也许人世间并不像他原来想的那么美好。然后他很绝望地哭了起来。愈哭愈大声。
　　这一哭非同小可。先是他姑姑哭了起来。
　　“好可怜。他好可怜。”
　　然后哭像是瘟疫一样很快流行开来。我亲爱的老婆接着也忍不住了。
　　我的老妈简直是嚎啕大哭。
　　“我想起二十几年前那一次你感冒，医师给你打了四针，两手两脚各打一针。你那时候小小的，我愈想愈难过，到现在还很难过。”
　　不得了，哭成一片。然后四个人、八只眼睛忽然同时都发现了我没有哭这个事实，一齐把目标投向了我。
　　我必须再重复一次我的结论。是的。关于生产，一个男人不管他做了什么，他的贡献和一个在外面走来走去，只能烧开水的父亲永远是没什么两样的。
　　果然我亲爱的老婆率先发难了。
　　“都是你害的。把你儿子弄得哭成这样。”
　　“亏你还是麻醉医师。”
　　看来无论如何这场面我是无法收拾了。我想最直接的办法就是认错。我错了。我不该放着一个愉快而愚蠢的爸爸角色不当，自以为是地扮起了什么医学专家讨挨骂的差事。
　　现在我不得不愈来愈佩服那则外国广告。是的。
　　麻醉自己的老婆，你到底有什么企图？
　　第十一章
　　亲爱的老婆：
　　十二月底我们的耶诞小乖乖生下来之后，我们的生活型态完全发生改变。
　　现在家里热闹极了。我亲爱的老妈，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一切育婴事项。不但如此，诸亲友亦请托各类补品，举凡猪心，猪肚，猪肾，鲈鱼，红鲟，人参……可谓应有尽有。
　　做为一个医师我觉得最重要的工作莫过于预防胜于治疗。因此在你怀孕之初，我就一再告诫产妇产后最容易有产后忧郁症。一方面是产后疲惫，一方面大伙把重点转移到小孩身上，产妇忽然对生存感到莫名的灰心。再者由于荷尔蒙的改变，就发生了忧郁的现象。我希望你能够事先调适，作好心理准备，以减轻这个现象。
　　你现在可忙了。不但要忙着吃东西，喂奶，哄小孩，还要忙着与来探望的朋友聊天，整个气氛闹滚滚，我相信你早忘了我曾经告诉过你产后忧郁症这回事。
　　倒是我这个被冷落的爸爸，静静地在一旁冷眼旁观，莫名其妙地便忧郁了起来。
　　亲爱的老婆，爸爸的产后忧郁该从何说起呢？
　　最忧郁的该是从此我的尾巴变得更长了。
　　记得初结婚的时候，老妈高兴了。她现在可有法子治理这一个令她又好笑、又好气的儿子。从前老妈都说儿子出门像是丢掉，回家像是捡到。结婚之后，她和你狼狈为奸，相互传授治我的办法。好了，现在两人连成一气了，不管什么事老妈只要从南部打电话来遥控即可。
　　清明节你告诉我：
　　“老妈说清明节我这个新媳妇一定要回家扫墓。你如果忙，老妈说，不回去也没有关系。”
　　“听起来似乎还算合理。”我说。
　　“不过那是老妈说的。”亲爱的老婆表示。
　　“你怎么说呢？”我问。
　　“嘿嘿，”她用手抓住我的脸皮，又像是威胁又像是清理，半天，总算整理出一块干净的地方，给我一个轻吻，“你自己说呢？”
　　我当然有话不能说。我原本没事的，给自己贴了一个尾巴。我的老妈抓我抓不到，现在只要找到尾巴，就容易下手了。
　　我记得这个感慨还是殷鉴不远。什么时候我们的儿子又来了。
　　儿子这件事可比原来的还要严重。从前之人，临刑场仍然不敢不称万岁，说穿了不过是顾忌着还有后代。连续剧也是这样演的，再不怕死的好汉，遇见歹徒挟持了自己的儿子，一旦要求什么，也只有认栽的份。不但如此，儿子慢慢长大，又担心他不学好，又怕被绑架，浑身不自在。做一只泥鳅，悠游自在在泥土里玩耍多么快活啊。可惜这个伟大的爸爸现在已经有点像那只堂庙上的大神龟，神圣而动弹不得了。我的尾巴变得愈来愈长，先是老婆，再来是儿子，从前没有人抓得住我，现在只要轻轻地拉住尾巴，就可以将我连根拔起了。