「在圣诞节里，」康南说道，「你不可能指望一个人独自吃饭。你知道吗，利小姐，我恐怕我们待你很不好。我本应建议你在圣诞节回家和亲人们团聚的。你应该提醒我。」
　　「我觉得来这儿的时间太短，不便请假。」我回答道，「此外……」
　　「考虑到阿尔文出了事故，你觉得应该呆在这儿。」他低语道，「你考虑得这么周到实在是太好了。」
　　在小餐室谈话的气氛是很活跃的。我们三个人谈论着圣诞节的风俗，康南告诉我们前几年发生的一些故事：有一次在圣诞节时唱祝酒歌的歌手们来迟了，全家都已经去了教堂，他们只好在门外守候着，回去的一路上他们唱着小夜曲。
　　我想象那时候艾丽斯与他在一起，想象着她就坐在我现在坐的椅子上。我想那时的谈话是什么内容呢？我又想，现在他望着我，是否在想艾丽斯。
　　我一直提醒自己，仅仅因为是圣诞节我才能坐在这儿的。祝宴一罢，我就得回到我原来的位置上去。
　　但是，我现在不去管这些了。今晚我将参加舞会。奇迹般地，我有了一件无愧于这种场合的衣服。还有一把琥珀色的梳子和一个钻石饰针。我想：今天晚上我将按自己的条件加入到这些人的行列之中。这次将与在日光浴室的那次跳舞迥然不同了。
　　那天下午，我接受了康南的劝告，设法去休息一下，以便直至天明都可以保持精力旺盛。使我大出意外的是我确实对待着睡着了。我一定是稍微睡了一会儿，因为我做梦了，正如我在这个家里常常做的梦一样，我的梦都是与艾丽斯有关的。我想是她到这个舞会上来了，一个幽魂的朦胧的暗影，除了我之外谁都看不见。在我与康南跳舞的时候，她对我低声耳语：马蒂，这正是我所期望的。我喜欢看到这种安排。我愿意你坐在我的座位上吃饭。我希望见到你的手握在康南的手中。你……马蒂……你……而不是另外一个人。「
　　我勉强醒来，那是一场美梦。我还想再睡，想回到那个半阴半阳的世界，鬼魂走出坟墓，来到那儿，告诉你，他们渴望你具有在生活中所最渴望的一切。
　　在五点钟的时候，戴茜给我送来一杯茶，她告诉我，这是按照波尔格雷太太的吩咐送来的。
　　「我还给你带来波尔格雷太太送的一块馅饼，让你就着它吃。「她说，指着一片葡萄干饼。「如果你还要，随你的便。」
　　我说：「足够了。」
　　「那么你一定是在想准备参加舞会的事，是不是，小姐？」
　　「还有很多时间。」我告诉她。
　　「小姐，六点钟我再给你送热水来。有足够的时间梳妆打扮的。主人将在八点钟接待客人。那是通常的情况。你可别忘了——在九点钟才吃自助晚餐，所以，还有老长的一段时间，你才能再吃上东西，你能肯定除了那片葡萄干饼外不再要吃什么了？」
　　我相信我会发现咽下她送来的那份葡萄干饼是困难的，于是就说：「足够了，戴茜。」
　　「嗳，随你的便，小姐。」
　　她在门口站了一会儿，头偏到一边，注视着我。她在想心事吗？她是带着一种从未有过的兴趣在看我吗？
　　我想象他们在仆人厅里的情景，塔珀蒂引导着谈话。
　　在家主和家庭女教师之间，一种什么新的关系开始了——或者就要开始了，他们都是这么考虑的吗？
　　舞会上，我将穿着菲利达的绿色连衣裙，上面的紧身胸衣领口裁得很低，下面的裙子呈波浪形。我把头发高高地盘在头顶上，与往日的发式完全不同；这样做是必要的，好对得起这把梳子，在我的连衣裙上那个钻石针光华四射。
　　我很幸运，可以混迹于客人之间，作为他们中的一员。除非说明，否则没有人会知道我不过是个家庭女教师。
　　一直等到舞厅里人们济济一堂了，我才下楼。这时我最容易混入客人中。我刚到那里才几分钟，彼得就来到我旁边。
　　「你看起来令人眼花缭乱了。」他说。
　　「谢谢你，让你吃惊，我很高兴。」
　　「我一点儿也不感到吃惊。我总是知道，一旦有机会，你看上去会象什么模样的。」
　　「你总是知道如何恭维人。」
　　「对于你，我总是怎么想就怎么说。有一件事我还没有对你说，那就是『祝你圣诞快乐』。」
　　「谢谢，也祝你圣诞快乐。」
　　「让我们彼此就这么祝贺吧。我没有给你带来礼物哩。」
　　「你为什么一定要对那样呢？」
　　「因为今天是圣诞节嘛，朋友之间有相相互交换礼物的良好习惯。」
　　「但是不是对……」
　　「别……别……今天晚上别再提『家庭女教师』这个词儿了。你知道，总有一天我要肥杰辛思送给你。它是为你准备的。我看康南就是宣布舞会开始了/你愿意做我的舞伴吗？」
　　「好的，谢谢你。」
　　「这是传统舞，你知道。」
　　「我不知道。」
　　「很简单。你只要随着我的舞步跳就行了。」他开始对我哼起曲调来，「你以前难道没有见过别人跳吗？」
　　「见过，上次舞会我是从日光浴室的窥视孔看到的。」
　　「啊，上次那个舞会！我们一道跳舞，可是康南插进来了，不是吗？」
　　「那是有点异乎寻常的。」
　　「对于我们的家庭女教师来说，是非常异乎寻常的。我对她优美的舞姿确实相当惊讶。」