箫曲在我脑中回旋不去，箫声停歇时我甚至没有察觉。
　　不知多久以后我才抬头，发觉自己望入了一双含忧带笑的眼睛。
　　男子站在我的面前，臂弯中的女孩儿已经沉睡。
　　"你是阿湄的哥哥？" 他低声询问。
　　我望望女孩儿无邪的睡容，心里生起一阵无由的温暖。
　　"是，我是她的二哥。" 我说。
　　"那么，请你照顾她。"
　　他郑重的神情仿佛面对的不是一个十一岁的少年。
　　我点点头，没有犹豫。我会照顾她，不仅因为她是我的妹妹，更因为这是第一次有人真的需要我的照顾。
　　男子微笑，这一次，他的笑容不那么忧伤。
　　"我叫方雁遥，" 他说，"阿湄的叔叔。"
　　那不是我第一次听说方雁遥这个名字。他的荏苒在衣剑法名动江湖，七年以来未遇敌手，人们因此称他荏苒在衣方雁遥。
　　但我不知道荏苒在他衣上的究竟是什么，难道是他的忧伤？
　　"我记住了你的曲子，" 我说，"我会吹给阿湄听。"
　　他眼中亮起微微的讶异与惊喜，望见我身畔挂着的紫箫。然后他的眸光忽然黯淡。
　　"不要吹给她听，" 他说，"这不是支好曲子。"
　　他微侧了头，仿佛不想让我看见他的神情，
　　"这是别离的曲子，我和一个人生离死别时所吹的曲子。" 他静静地说。
　　我想那也是他和阿湄别离的曲子。
　　因为那晚以后我们再没有见过方雁遥。
　　但是我们怀念他。
　　没有人能够不怀念那样一个男子，连笑意都流淌着忧伤，却连忧郁都是温暖的，淡静的，微微亮着的。
　　现在是九月初十，我和阿湄别离的日子。
　　我坐在亭阶上，解下了我的箫。
　　我开始吹奏多年以前我听他吹过的曲子。我奇怪这么多年以后我竟还记得每一个音律。
　　"这是别离的曲子。" 方雁遥曾说。
　　也许我听到这曲子，记得这曲子，全不过为了今日的别离。
　　阿湄不知何时醒来，抱膝坐在我的身边。
　　"这是叔叔吹过的。" 她轻声说。
　　她扬起头，看着渐亮的天空和渐暗的星星，" 那天晚上我听见箫声" ， 她说，"我知道是叔叔在院子里吹箫。"
　　" 叔叔很多晚上没睡了，他总是一个人坐在院子里，一坐就是一夜。但是他从来没吹过箫，除了那天晚上。
　　听见他的箫声，不知为什么我开始哭，我在被子里哭得浑身发抖，我想妈妈一定会发现我哭了。可是她没有。
　　后来妈妈起来，开门，走到了院子里。妈妈不能起床已经很多天了，可那天她竟然自己走到了院子里。
　　她开门的时候，箫声停了一停，想必是叔叔看见了妈妈吃了一惊。但是妈妈说，不要停。于是叔叔就又吹起来。
　　我看见妈妈又能走路，心里很高兴，觉得妈妈也许好了。
　　我不再伤心害怕，就开始好奇，那年我才五岁，还很顽皮。我爬到窗口捅破了窗纸，就看见叔叔坐在紫藤架底下，妈妈靠在他的肩上。
　　我知道叔叔喜欢妈妈，从他突然出现开始照顾我们的那一天。可妈妈却总是对他不理不睬。但是现在妈妈靠在叔叔的肩上，脸上的光彩那么温柔，我才明白原来妈妈一直在等的人不是我爹，而是叔叔。妈妈也已经喜欢他很久了，也许已经喜欢了一辈子。
　　我看了一会儿，开始觉得冷，就钻回了被子里。箫声一直都响着，让我觉得很安心，听着听着，就睡着了。
　　我醒的时候天已经大亮，可是箫声仍然还在。忽然我觉得害怕，好象有什么事就在我睡着的时候已经发生。
　　我跳起来，穿好衣服冲进院子，我看见叔叔还在吹，他就那么吹了一夜。我看看妈妈，她脸朝里偎在叔叔的肩上，一动也不动。
　　我慢慢走过去，抱住妈妈，她的身子是冰凉的。我想要哭，可我哭不出来。
　　然后箫声终于停下来，叔叔张开手臂，抱住了我和妈妈。
　　… …"
　　阿湄没有说下去，她在发抖，我伸手拥她入怀。
　　她从没有对我讲起这些事，就象我从不曾对她提起我的母亲。
　　离别令人感伤而脆弱。因为又要失去，才想起多年前就已失去的人或者物。
　　我其实也还记得我的母亲，虽然她死的时候我才三岁。
　　我记得她非常美丽，宝光流转的眼睛，皮肤无比晶莹。
　　她最美丽的时候是父亲来看她的时候。她看他的眼光如此温柔，我才知道她对我的温柔只是她对父亲爱的影子。
　　父亲有时也会对她很好，但是我知道父亲并不爱她。
　　父亲不爱任何人，无论是他的四个妻子，还是他的十几名子女。我从不曾在父亲的眼中看见过只有爱一个人时才会有的眷念而微殇的温柔。
　　我记得母亲曾经在一次醉后把我摇醒，哭着问我，是不是没有人配得上他的完美，所以他才从不爱人？