当晚我在他客房中睡下，睡得并不踏实，不时醒转。他的房中却无响动，但我不相信他能安然睡着。
　　天色发白的时候他起来，推门出去，我不知他去了哪里。
　　然而起床时我看见厨房盆中有一尾游鱼。
　　他跟进厨房来，静静站在我身后。
　　“我更喜欢吃奶汤鲫鱼。” 我听见他说。
　　… …
　　我很快做好四道菜，我们默默无言地一起吃完。
　　在门后的清溪中我洗净了碗盘，回头，见他在门中望我，四目相接，他轻轻掉开头去。
　　厨房擦洗得十分洁净，我默默站了一阵，发现我已无事可做。
　　我回房拿出我的行囊，走进堂屋，拉开大门。
　　“阿湄… …” 他在身后叫我。
　　我蓦然回头。
　　他看我许久，却终于垂下眼：“你要去哪里？” 他问。
　　我想想，然后我一笑：
　　“总是有去处吧，至少二哥他无论何时都会让我回去。”
　　他缓缓点头。
　　“不必为我担心，” 我说，“其实，我也只需要知道你还好好活着。”
　　再不能回头看他，我走到院中，推开篱门，沿我来时的路匆匆离去。
　　……
　　入夜时我走进那片树林。
　　我爬上一棵大树，割去遮挡了我视线的几根枝叶。
　　月明星淡，远处的清溪闪着碎银似的光华。
　　越过他的石屋，我看见荷塘，昨晚我倚过的柳树。再那边，是大片的水田。
　　他的石屋里没有点灯。
　　天快亮时我困了，在树枝上睡着。醒来是正午，村里的屋子全都冒了炊烟，只除了他的。
　　我守望了两夜两天，但我完全没有看见他出入，或是炊煮。
　　他的院子一片寂静，他的烟囱也是，仿佛那只是一栋空屋。然而我知道他在那里。
　　我终于知道我并没有猜错。然而这却使我的心酸涩湿沉，几乎要失去跳动的气力。
　　……
　　这一天傍晚飘起了小雨，我离开树林，到十里外的镇上买好了东西。
　　回来时，雨已停歇。
　　我推开他的竹篱，直走到房前。院中的机关竟没有一处启动。连房门也没有上闩。
　　打开房门, 依然没有一丝声音。
　　忽然我无比恐慌，我大声叫他：“池枫！”
　　却没有回答。
　　我心上剧痛地一掀，连指尖都痛得麻木了，芒刺一般的冷汗刹那布满全身。我又叫了一声他的名字，发现自己的腿已经软得无法移动。
　　… …然而就在那一瞬亮起了灯火。
　　灯火在我的左侧，是我曾经住过的客房。我冲到门口，就看见他手中亮起的火折。
　　他就坐在我曾睡过的床沿上，在幽暗的房中静静望我，他的神情里有一种令我心碎的迷茫。他被微火映亮的脸浮泛出一种古远的岁月浮尘的气息，仿佛那个房间，那个人，连同他手中的那一线光焰，都不过是久远以前留在此间的幻像，吉光片羽，触手即散。
　　… …
　　很久以后我走进去，把手中的东西一一放在桌上。我接过他的火折点亮了油灯，在灯下我看清了他憔悴脸容。
　　一时间我痛怒交加。
　　“为什么不吃不喝，难道还嫌自己命长？有人进屋也不察觉，若是仇家，岂非束手待毙？”
　　我擦掉眼泪，转身钻进厨房。拿来碗筷，我打开桌上我带来的卤菜。用陶罐买来的鸡汤面仍有余温，我倒在碗里。
　　我把筷子塞在他的手中。
　　“今天是六月二十。” 我说。
　　他震动了一下，抬头望着我：“你知道？”
　　“你的生日，我当然知道。” 我平静地说。
　　他用力捏紧筷子的手指毫无血色，微微颤抖。
　　“你还知道些什么？”
　　我深深望着他，缓缓说道：
　　“我还知道你不肯和我在一起，是因为你不知道自己什么时候会死。因为你不能流血的毛病，还因为追杀你的那些池家的仇人。”
　　我停下，看看他的神情，然后我才接下去：“你不想让我陪你一起死，所以你让我走。你想要我永远也不能肯定你的生死，自己一个人好好地活着。”
　　他垂下头，苦涩笑容慢慢浮起：
　　“既然知道，为什么还要回来？”
　　我伸手抬高他的脸，让他可以看见我的眼睛，我一字字地说：
　　“我回来，是因为我可以答应你，即使有一天只剩我自己，我还是会高高兴兴地活下去，只要你希望我这样。”
　　他凝望着我，双眉微蹙，略带苦恼地将信将疑。
　　“你记得么？” 我继续说下去，“那一晚就在红莲峰下，我们说过，如果喜欢的人想要我们过得开心，不管多么艰难，我们都会照做。”
　　他眼底闪过一线幽光。
　　我慢慢跪在他身边地上，拉起他另一只手，轻轻贴上我泪湿的脸。屋中有微风徐来，很暖的果香，树上的杏子该摘了，我听见自己的声音平淡而安宁：
　　“池枫，” 我说，“为什么你不肯相信，即使是做你的寡妇，我也觉得那是一种幸福？”
　　… …
　　我感到他的手心灼热，而手指冰冷，他全身的颤抖都传到他的手上。他叫着我的名字，我从未听见过他的声音里会有这样多的痛苦和激情。