第一章
　　我看了一下表，还有三十分钟。我点了杯热拿铁又顺便端了杯冰水，在路旁的咖啡厅里消磨着时间，我有一个重要的约会，和我的牙医。这个牙医是个“她”，我好不容易才从同事那问来的，至于我一定要找女牙医的原由，则是因为我一星期前一个非常不好的经验。
　　“我先警告你，我非常、非常怕痛，我绝对不是在跟你开玩笑。”
　　“我知道了。”一个带着口罩的年轻医师连头也没抬地应付着我。
　　“你真的、真的要小心……”
　　“好，来，把嘴巴张开。”
　　不到五分钟的光景，悲剧还是发生了。
　　我左手捧着脸，从被打成一字形的椅子上跳了起来，狂哭。我喷眼泪的气势，当场把那位年轻医生吓得脸色发白，只能呆呆地看着我，看着一个身着浅灰色套装的女人，在他的诊所里哭得呼天抢地。
　　倒是我，慢慢冷静了下来，“请问费用是多少?”边伸手在手提袋里挖钱包。
　　“请你……去外面挂号处付款。”
　　我才一往外走，就看到候诊室里全部的大人小孩全都面露惊恐地看着我，尤其是小朋友们，待会大概死也不会进去了。
　　走出了诊所，我只好把手放了下来，可是真的还是很痛……
　　“陈小姐!”
　　我转头一看，追出来的是那位年轻医生，看来已经恢复了一点血色。
　　“陈小姐，你那颗牙这样放着不行，一定要尽快处理好。”
　　“喔。”我还以为，他是因为不好意思要来退我钱的。
　　“好，那再见。”
　　从他那声再见之后，八天，我已经过了整整八天食不知味的日子，不但对满桌的美食一点兴趣也没有，连精神也很懒散，还要二十四小时伺候那颗隐隐作痛的烂牙。
　　人，为什么要有牙齿呢?我坐在靠窗的位置喝着我的拿铁，想着这个傻问题，让咖啡因喂饱我的脑细胞。
　　“咦?你不是陈曼君吗?”
　　我仰望着我眼前这个陌生的男人，我认识他吗?他看起来是有点说不出的面善，但我一时之间却怎么想也想不起来，咦?他是?
　　“我是徐宇恩，你的……”
　　我帮他接了下去，“小学同学?”用的是会让周围的人喷出满口咖啡的音量。
　　“不会吧?我都没有变吗?我们已经……十几年不见了耶?你怎么还认得出我?”我边说，边把用来算数的十只手指头收了回来。
　　还仰着头，我忙着打量他，所有对他仅存的记忆全涌了上来。对了，我一直是这样仰着头看他的，那时我才国小五年级，却已经一口气长到了一百五十几公分，坐在教室的最后一排，我旁边坐的就是徐宇恩，我们班上唯一够格坐在最后一排的男生，那时的他比我高了很多，但确实是高多少我也不确定。
　　徐宇恩，我又在心底念了一次他的名字，我的初恋，不过他并不知道。
　　除了他傲人的身高之外，他那阳光般的笑容和一口雪白的牙齿，总是让我想着想着就在作业簿里写错行，把数学习题里的加法看成减法，把老师说的哄小孩的话通通忘掉。每次和他走在一起，只要我一抬头看他，我就会看到被他的头遮住一角的阳光，耀眼得让我睁不开眼睛。
　　“陈曼君，你在发什么呆?”
　　我笑着看他，平视着，因为他已经在我对面坐下来了。
　　“我还在想像你从小学五年级一口气长大了十几年的样子，现在的你，眼睛变大了点，鼻子挺了些，嘴巴长横了些，脸也大了点……但仔细看，还是可以看得到你以前小时候的样子，真是有趣。”
　　他是个好看的男人，除了那双浓浓的眉毛没变之外，其他的五官只是变得更好看而已，上天待他真是不薄。不像是做女人的我，二十岁之后就知道我再也不能大吃大喝加上神经病似地熬夜，岁月对女人真的是很不公平，让我再说一次，很不公平。
　　“对了，你怎么认出我的?我真的没变吗?真是凄惨。”我想到我小时候那副清汤挂面，扭扭捏捏的土样，原来那就是我在他记忆中的样子，天啊。
　　“你的眼睛，是你那双清澈的眼睛让我认出你的。”
　　“是吗？”
　　我给了他一个调皮的表情，但我心里感觉甜甜的。
　　话说了很多也有点渴了，我不假思索地就拿起眼前的冰水灌了一大口，完了，这下子真的完过去的八天以来，我一直只用右边的牙齿吃东西，连水也只敢喝温的，就是不想去冒犯那颗烂牙，这下子可好了。
　　“你怎么了?”
　　“没事、没事。”没事才怪，我的左手已经爬上了脸，眼泪已经滚出来了。
　　“你不会是牙痛吧?”
　　糗死了，可是我却只能点头。
　　“我的诊所就在附近，你要不要让我看看?”
　　我睁大了眼睛看着他，“不会吧?你、你……是牙医?”
　　“是啊，跟我一起走吧，我帮你看看。”
　　“不用了，我特地到这附近就是为了要来看牙齿的，我和她约定的时间快到了，待会直接去找她就行了，谢谢。”
　　我答得很快，因为我实在不想……在这么多年后，在让他有机会重新认识我之前，先从认识我的“牙”开始。
　　“真的不用?”
　　我点点头，“嗯。”
　　他趁我不注意的时候很快地瞄了一下表，“不好意思，那我有事要先走了，你自己一个人真的没关系吗?”
　　“嗯，没问题。”我给了他个OK的手势，不过，看起来可能有点勉强。