莫名地松口气，她的心跳回到正常的速度。“钥匙？”
　　“我的公寓钥匙。”
　　“只有一把？”她笑睨他。“我要怎么从楼下进去？”
　　他只是笑。
　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
　　第二天。
　　赶稿地狱结束，编辑部的气氛顿时从令人想要尖叫的混乱无序，进入各自为政的散漫，办公室里一片和乐。天下太平、天下太平。
　　下午三点，办公室里只剩下几只小猫，大多数的员工早就找好借口，摸出办公室去，自行提早下班。
　　女主角坐在位置上，一边轻吸杯子里的红茶，一边闲适地移动滑鼠，浏览朋友寄来的色情网页。
　　“傅千树小姐！”
　　她眨眨眼睛，熟练地切换视窗，看向门口有些眼熟的快递人员。“我是。”“请签收信件。”
　　签完名，她从穿着褐色制服的男人的手上接过一个小小的信封。
　　打开封口，里面是一张小卡片，没有任何署名。
　　象牙白的卡片，没有任何多余的图样，光秃秃的小丘上只有一棵孤单的树。翻开封面，干净的纸卡上用苍劲的硬笔书法简单写着：“Thisismylife．”
　　那棵树，是他的生命。真是高明的情话，连一句多余的描述都不用，看得懂的人，已经觉得肉麻。
　　她摇头笑。
　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
　　第三天。
　　下班以后，他们还是窝在她的公寓里，哪儿也没去。
　　时间到。男人和她吻别，带着神秘的微笑离开。
　　一边漫不经心地思考他那个意有所指的微笑代表的意义，一边准备就寝。
　　眼神一个飘移，她突然发现仰躺在沙发旁地板上沉睡的傻蛋，脖子上不知道什么时候多了一个新的项圈。
　　仔细一看，特制的项圈上面印着这样一行字：“爱你的Val。”爱她的Val？指的是这只正香甜地睡着好觉的小黄狗？还是那个总是面带笑容的男人？她扮个鬼脸，心多跳了一下。
　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
　　第四天。
　　他似乎说了些什么，她没有听仔细。
　　扬高头，看见横躺在长沙发上的他正聚精会神地看着自己的书。刚刚的低语，仿佛只是她的错觉。
　　九月，天气提前转凉。窗外的夜雨，敲打在玻璃窗上，叮咚作响。没有音乐作为衬底的小公寓里，只有两个人的细微呼吸，中是杂着傻蛋短的喘气声。
　　“……tOthelevelofeveryday’smostquietneed，
　　bysunandcandlelight．
　　Ilovetheefreely，asmenstriveforRight；
　　Ilovetheepurely，astheyturnfromPraise．
　　IlovetheewiththepassionputtOuseinmyoldgrief，
　　andwithmychildhood’sfaith……”
　　以为他正在默念书上看到的句子，却发现他正看着的，根本是中文的杂志。
　　男人的嘴角勾起一抹若有似无的笑，深邃的眼睛继续盯着手上的书页，不慌不忙地用抑扬有致的低沉声音往下吟诵：
　　“IlovetheewithalovelseemedtOlose
　　withmylostsaints—Ilovetheewiththebreath，
　　smiles，tears，Ofallmylife—and，ifGodchoose，
　　Ishallbutlovetheebetterafterdeath．”
　　她看着他，说不出一句话来，只感觉到胸口的怦然狂乱跃动。
　　而念完情诗的男人保持原来的姿势，若无其事地继续翻着他的商业周刊，仿佛刚刚什么事情也没有发生。
　　空气里只有渐大的雨滴敲打在玻璃上的声响，没有人开口。一室的暧昧。
　　许久，她瞥他一眼，甜甜地笑。“……如果我没有记错，那是一个女诗人写的情诗。Val，你确定一个大男人背这首诗合适吗？”
　　他顿一下，手上的杂志盖上脸，闷声失笑。
　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
　　第五天。
　　他包下了一间漂亮的小餐厅，由他亲自下厨，为她烹调晚餐。看着眼前装饰精巧的美味意大利面，她叹气。“你不觉得有点奢侈吗？如果只是一道晚餐，在我的厨房里做就好了啊。”
　　他低声笑，越过桌子，用吻轻轻封住她不解风情的抱怨。
　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
　　第六天。
　　每个小时的第一分钟，她会接到一则简讯：“三千六百秒。你过得好吗？我想你。”
　　他疯了。
　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
　　第七天。
　　他拉着她，大大方方地走进一间正在休息中的酒吧里，为她举行了一场非常私人的钢琴演奏会。
　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※