“真是糟糕，我该不会是生性放荡的女人吧？上帝啊！请你原谅我！”安妮喃喃自语着。
　　“安妮！安妮！”
　　陡地，一阵急促的呼唤声打断了她的遐思。
　　安妮循声望去，原来是住在村尾的道金斯太大，她是一个红发、身材肥壮的妇人，是村里最著名的大嘴巴与包打听。她拎着一个篮子，撩起裙摆，辛苦地拖着庞大的身躯跑来，上气不接下气的。
　　“早安，道金斯太太。发生了什么事吗？”
　　道金斯太太气喘吁吁地跑到特纳家门前，隔着围篱大声嚷道：“安妮，你还没听说吗？”
　　“听说什么？”安妮莫名其妙的反问。
　　“发生不得了的大事啦！”道金斯太太双目圆睁，表情夸张到极点。“西里尔。莫顿昨晚失踪了！”
　　“什么？失踪？”安妮困惑地重复她的话。
　　听说西里尔三天两头不回家是常有的事，他不是留在赌场过夜，就是在其他女人的香闺纵欲狂欢。安妮想起左邻右舍对西里尔的传言。
　　“哎呀！我知道你可能认为他跟以前一样只是玩疯了。”道金斯太太挥舞着双臂，模样十分激动。“可是昨天晚上，是莫顿村长的生日，全家人都在等他回来，可是你猜怎么着？一直到午夜十二点都还不见他的人影。
　　村长当然不高兴了，便吩咐手下到赌场和莉妲那里去寻人。“
　　莉妲是一名颇具姿色的年轻寡妇，死去的丈夫是一名商人，身后遗留了一些资产给她，所以她不需为生活担心；她是西里尔的老相好。
　　“然后呢？”
　　“赌场老板说莫顿先生在赌场待到凌晨一点多就离开，说是要去找莉妲，结果莉妲说他因为昨晚受了点伤，没打算在她那里过夜，只是去拿寄放在她家里要给父亲的生日礼物。不过我猜，这家伙准是将这档子事抛在脑后忘得一干二净，临时跑到莉妲家叫她想办法。要是迟归又空着手，莫顿村长肯定会大发雷霆。”
　　安妮想起昨晚克利斯咬伤他的事，看来莉妲没有撒谎。
　　“所以能肯定他是往回家的路上哕？”
　　“就是说啊！你也知道莉妲住在村子东边五里外的农庄，回村子的路上必须经过巴勒拉特池塘，结果他们在池塘旁边的树林里发现了莫顿先生，他已经奄奄一息了。”
　　“奄奄一息？”安妮吃惊地问：“他怎么会跑到林子里去？那里已经偏离了大路，他喝醉酒了吗？”
　　“奇怪的事就在这里。”道金斯太太伸出一根手指在她面前摇了摇，“他可不是在林子里酣睡，而是发着高烧，全身一直不停的颤抖着。林子里的泥土很松软，从他的脚印研判，看得出来他是发足狂奔，好像是被什么东西吓着了一样。当那些男人合力把他抬出林子，送到霍布斯医生家里时，他嘴里还不停地呓语着。”
　　“呓语的内容是什么？”安妮好奇地问。
　　“他不停地挥舞拳头，口中直喊着：”恶魔呀！恶魔！ 走开！别靠近我！‘声调充满了恐惧。“说到这里，道金斯太太的音调也开始发颤，”奇怪的是，那里没有其他人或动物的脚印，他的样子仿佛是真的见到鬼魂了。“
　　这是乡下人的迷信，任何奇怪不能加以解释的事情，都会联想到是妖魔鬼怪在作祟。
　　“不管莫顿先生夜里撞见了什么，至少他没有被夺去性命。”安妮柔声说：“也许他只是被一些夜行动物吓着了，以为那是什么魔物。不管怎么说，幸好他平安无事。”
　　“那可不一定，他还在急救呢！”道金斯太太忽然想起了什么，又说道：“对了，他还摔断了左腿，霍布斯医生说他骨折得很厉害，说不定会变跛了。”
　　这对西里尔来说，一定是个不小的打击。安妮暗忖。
　　“那还真是不幸。”
　　“好了，我得赶去史瓦利家，史瓦利太太正等着我一起缝制送给西蒙太太新生儿的衣服。再见！”
　　安妮笑着跟她道别，她知道道金斯太太只是以缝纫为藉口去串门子，好把听来的消息加油添醋地传出去。
　　她浑然不觉有一道乌云已经悄悄地自她身后席卷而来，命运的风暴即将形成……
　　第二章
　　一七八六年六月
　　教堂的钟声成为引路者，让死者的灵魂在天使的引导下顺利抵达天堂。
　　“主啊！我们将乔治。特纳的灵魂交予你的手中，希望他能在你的眷顾下得到永恒的平安与安息，阿门。”
　　在教堂墓园的——角，一名神父对着一个新墓穴喃喃诵经祝祷。几乎全村的人都到齐了。
　　安妮一身黑衣，捧着——束白色鲜花，面无表情地站在父亲的坟前，对周遭的一切声响充耳不闻。
　　乔治是因心脏病突发而死，死在书房，他最心爱的书堆当中。
　　倘若她早一点发觉父亲的健康状况，那一天晚上她能够在就寝前多巡—一次房，也许如今父亲就不会躺在冰冷的地下了。
　　但现在想这些都没有用了，她在世上已经是无依无靠。孤零零的一个人了。
　　在场的班斯克村民莫不敬悼这一位故去的良师益友，然而有一件更教他们由衷难过的事，就是他们心里都十分明白特纳家的孤女，将会面临到怎样的命运。
　　西里尔自从跛了以后，脾气变得异常暴躁，而他对安妮的企图心也越来越强烈，莫顿村长也认为儿子应该要早日娶妻生子，所以安妮的命运岌岌可危。
　　安妮不是不清楚这一点，所以她必须早日找到一个工作，好能够独立自主。