序幕
　　「我跟你说，来台南如果没吃那家担仔面，绝对会后悔至死的！」学生模样的大男孩拍胸脯说道。
　　「是，老饕先生，您最内行。」穿着长靴的短发女孩，笑容甜美地偎在男孩身边。
　　台南赤崁楼边的红砖道上，一对小情侣边走边玩着，两人随口说出的一句话，都足以惹出彼此之间的一串笑声。
　　杜筱月的目的地与他们相同，她于是一路安静地走在他们身后，且不时地被他们不经意洒落的笑声给刺痛心窝。
　　「一碗担仔面。」杜筱月跟老板娘说道，找了个位子坐下。
　　在她和成海东交往的半年里，他们至少来过台南三次。
　　他喜欢台南的小吃，说这里的小吃有文化、有生命，就连许多小吃店老板也很有格，每日限量食品卖完了，也不再生产，数十年如一日。
　　「担仔面。」一只小巧陶碗落在杜筱月面前。
　　虾酱与蒜味的热气缠成一股迷人的香气，让杜筱月不觉地深吸了一大口。
　　她记得成海东第一次带她来台南时，便告诉过她担仔面上头放虾子的原因，不光是为了配色明亮，也是为了担仔面汤头是用虾酱熬煮之故……他告诉她的事，她全都记得。
　　可她要求他的呢？
　　杜筱月眼眶微红了，只得很快地捧起小碗，喝了一口汤。
　　虽是秀气地吃着面，却还是只花了五、六口，就用完了整碗面。她反射动作地挟起她不能吃的虾子，却发现今天身边没有成海东，没法子把虾子放到他唇边，看着他满足地一口吞下。
　　胸口蓦地一疼，娉弱身子随之瑟缩了下。
　　她很快地喝完了汤，咬住唇，心思仍然停留在两人这些时日以来的纷扰里。
　　事情为什么会演变到这一步呢？
　　结婚之前，他们有很多的话可以说到地老天荒。怎么结婚之后，他每天回到家后，便累到连多说两句话都不愿意呢？她知道他继承了父业，工作时间长得惊人，她很愿意体谅他，但他是不是也该关心一些她的感受呢？
　　杜筱月付了帐，快步离开担仔面店，免得她的红眼眶露出可怜相。她沿着赤崁楼边缘的红瓦围墙往前走，始终低着头以掩饰她的落寞。
　　她口干，想喝义丰冬瓜茶。
　　海东告诉过她，这里的义丰冬瓜茶没加人工香料，喝起来有股自然的冬瓜清甜。而且拿着一包以红色尼龙绳绑住的塑胶袋，也很有回味童年的感动。
　　好可怕哪，不过才结婚半年，她的回忆里竟然全都填满了他，满到她竟然找不着可以安顿自己的那处空间了。
　　或者，表姊没说错，她的性格太弱，注定是要孤单的。
　　杜筱月买了义丰冬瓜茶，一个人走进赤崁楼里，看着午后阳光为古迹添上新妆。
　　这些古迹、美食，都是他带着她一步一步走遍的。那时，她的安静，总被他拍拍头，夸她是听话好学生。谁能想到，她的默默承受，竟日后会在婚姻里变成了致命的沉默之伤呢？
　　她真的不懂，究竟哪里出了问题。
　　杜筱月起身，像抹孤魂似地想飘开这处有回忆的地方。
　　一回头，赤崁楼入口处那道高大身影顿时让她怔在原地，动弹不得。
　　是成海东！
　　她还来不及逃跑，成海东已经冲到她面前。
　　「你——」成海东握住她的肩，慌乱黑眸闪着火焰。
　　杜筱月捂住他的唇，用生平最勇敢的眼神望着他。
　　「我不想再这样过下去了！」她说。
　　第一章
　　一年前——
　　高雄市一处老社区的巷弄内，两旁的水泥透天厝虽没比其他地方难看，自然也没出色到让人想停下脚步好好观看一番。
　　话虽如此，这一排透天厝的骑楼底下，家家户户倒是绿意盎然得惊人。住户们拚了命地把大小盆栽全往家门口堆放，有没有美感在于其次，反正种花植栽的悠闲心情比什么都来得重要。
　　心情好时，抓上一把藤椅往骑楼下一搁，泡茶桌还没搁上，左邻右舍便聚围了过来。大伙儿闲嗑牙，谈天说地，顺便瞧瞧巷弄内川流不息人潮。
　　川流不息人潮？
　　巷弄之内有何人潮可看？
　　家庭主妇、白领上班族、蓝领工作者不足为奇，背着行李的游子、观光客，打扮入时的新新人类，亦全都朝圣似地朝着巷弄最后一户走去。
　　随着人潮走动方向望去，巷弄最后一户插了根大旗，写著「老杜面摊」。
　　面店不过二十坪大，满座客人自然不在话下。
　　门口排队人潮随意一数，少说也有二、三十个人。这对于吃饭向来没有耐心排队的高雄人来说，不可不谓是奇迹一桩。
　　「老杜，跟平常一样！」七十多岁的王老伯一点餐，洪亮之音便惊动全场。
　　「干面、馄饨汤、烫青菜、一盘综合卤味——王伯伯要的。」老杜朝老婆唤了一声后，回头跟王老伯点头致意。「你从美国看完孙子了啊？」
　　「是啊，满嘴ABC，跟我鸡同鸭讲，国语、台语全都不通，还是你们家筱月乖。」王老伯感叹地说道，一头银发左右张望着。「今天怎么没看到她？」
　　「在后面洗菜呢。瞧，那不就出来了吗？」老杜往房子后头一指。
　　杜筱月正端着一篮洗好的地瓜叶，缓缓地走了过来。
　　旁人的注视，让生性害羞的她低着头，加快了脚步穿过用餐人潮。
　　扎了根马尾的她，长着一对娟秀眉眼，肌肤白细，气质清净，怎么瞧都像是个不谙柴米油盐的纤纤美人。