提到新杂志，惟刚的脸色一 亮，跃然兴奋起来。这本综合性刊物，早两年前就开始筹画，投下心血无数，所有对文化与传播的理想，尽见于此。
　　「很顺利，」他回 道：「头三 期的内容都已经敲定──下个月我带创刊号的彩样回 来给您过目。」
　　老人立刻回 道：「这两天我就可以回 公司了。」
　　过两天可以回 公司这句话，个把月来，他反覆的提。绍东从今年初，一 再出现头昏眼花的情形，惟刚只要开口劝他就医，他马上就翻脸，听不得别人的「婆婆妈妈」。直到上个月一 天，绍东的座车如常在七 点五 十 分到达见飞大门，门警上前为老先生开车门时，却发现他坐在后座，手脚不住抖索，竟无法挪身。惟刚甘冒不讳，替叔父延医，大夫做了初步诊察，要绍东入院彻底检查，绍东悍然拒绝。
　　「我是这阵子忙过头了，没什么大碍，休息几天就没事。」
　　他对苦口婆心的惟刚这么说，脸上不知有多少不耐烦的表情。
　　这会儿，老人双眉一 竖，重重看着惟刚说：「可别指望我回 公司后，就可以闲着，也该是你们年轻人学学挑大梁的时候了──」他突然想到什么似的一顿。「对了，你联络上惟则没有？」
　　提到自己的儿子，绍东的眉头蹙得越紧，但语气明显缓和下来。
　　惟刚据实回 答：「他在答录机上留话，说他到纽约去了，下周才回 洛杉矶。」「他混到纽约做什么？」老人喃喃嘀咕。
　　惟刚摇头着表示不知。绍东对任何人都是不假辞色，唯独对自己的儿子却甚宽爱，众所周知这是他就只有这么一 个儿子的缘故。
　　「他几时可以把书念完？」老人又问。父子俩却向来不亲，惟刚总是当传声筒。「上回 他说今年夏天可以拿到学位。」惟刚挪挪身，不太自在地回 道。「告诉他，我要他最迟十 月回 来。」绍东命令。「我没想到他在国外耗这么久，三 年前你回 国，我料他不久会跟着回 来──我都打算好了，纸厂、印刷厂交给你，玩具和文具礼品部门交给惟则……」
　　他猛地咳起来，惟刚立刻起身，把雕花几上一 盅药汁捧过来给叔父。绍东饮一 口，苦着脸。
　　「罗庸这阵子老弄些可怕的玩意儿，硬要我咽下。」
　　说人人到，罗庸手捧着黑色描金花托盘来到书房，他卸下工作服，换了件干净的藏青色西裤。
　　「方老，这是刚起炉的药茶──凉了的就撤了吧。」
　　绍东对他大蹙其眉。「罗庸，你没说这东西这么难喝。」
　　「我也没说这东西可口。」罗庸回 道。
　　老人猛翻白眼，惟刚偷笑。绍东身边这么多人，罗庸是唯一 不怕拂逆他，甚至能和他顶嘴的人。
　　老人勉强接过去一 盅热腾腾的药茶，罗庸掉头问惟刚。
　　「晚上有鱼翅烧鸡，你留下来吃晚饭吗？」
　　惟刚来不及回 答，他叔叔说话了，「惟刚还得赶回 公司开会，没空留下来吃饭。」他没看惟刚，兀自啜一 口苦涩的茶汤，眉头攒成一 团。
　　惟刚附合似的点点头，望着脚下色调森严的黑蓝织花地毯，没有吭声。叔叔岂不知等他赶回 公司，业务部的会议早结束了，再说那个会议根本不需要他参加。叔叔这是在藉故支退他。除非必要，叔叔一 向不喜欢和他多做相处。惟刚一 直到十 五 岁以后才明白，这并不是因为他做了什么错事的缘故。
　　叔叔只不过和婶婶一 样，没兴趣把更多心思放在他身上罢了。
　　惟刚向叔父告辞而去，不知怎地，步履竟有些沉重。
　　罗庸在客厅喊住他。「到走廊那头等我一 会。」说完，他即进了厨房那道拱门。惟刚拉高衣领，跨出寒冷的室外。初春的暮色，已经暗了。
　　他冒风站在廊下，看一 只灰蛾贴在晶亮的窗玻璃上，拚命鼓翅想飞入灯火暖明的室内。他要到什么时候才会知道，玻璃无形，却是穿不透的？如此想来，惟刚忽感到一 阵悲哀。「小子，」罗庸从后门踅出来，把一 只保温食盒交给他。
　　「白饭，烧鸡和干扁四 季豆，回 去趁热吃，这是晚饭，不是消夜。」他板着脸说。
　　惟刚咧嘴一 笑，掀开盒盖子，那股鲜醇的汤气，熏得他心头都暖和了。「谢了，罗庸。」他在雨中驾车离去，不知道目送他走的，不单廊下的罗庸一 人，还有坐在窗后的绍东。＊＊＊七 时许，惟刚回 到车水马龙的市区。外面是浪头似的尘嚣，见飞大楼却是另一 番景象。他到办公室拿了一 叠人事资料，一 份玩具部门的行销表和杂志社的文稿，然后直接上十 楼。下了班的大楼，像一 座空城，他走在空旷的廊上，足音听来特别寂寥，似乎单调得很无奈。但是，外面的世界越热闹，一 个人就越能在自己的城堡找到安宁，他总这么想。平时工作一 忙碌，惟刚就留宿公司，这阵子叔叔不能视事，他身兼数职，几乎是以公司为家了。
　　十 楼有间十 坪大的套房，陈设再简单不过了；色泽温暖的枫木地板，造型粗犷的原木家具，一 切以实用为主，谈不上享受，但在这里，反而比在叔叔华丽的宅邸来得舒服自在。毕竟是自己的天地，思考和工作，都更能专注。
　　他把皮夹克往黑色沙发一 扔，脱去粗毛线衣和牛仔裤，这几日常跑工厂，衣着特别得轻便。他进浴室淋了个澡，换上褪了色的 T恤短裤，一 行用毛巾擦拭湿发，一 行踱到窗前。台北的灯景，比织锦更繁华，抬头往雾蓝的夜空看，却只有一 颗星星独自亮着，格外是孤冷的滋味──让他想到那女孩的眼睛，那对明艳冷冽的眼睛。