往事如烟，逝者已不可追。
　　“我不求你爱我，只盼望你能让我陪着你。”他躺在沙上，仰望着蓝天，从心里好好地，好好地舒了一口气。
　　我闭上眼睛，也许，他说的——也没什么不好，原先，可能是我想得——太坏了。
　　※※※
　　我们就在小镇上住了下来。
　　第一个对我们表示友善的，是杂货店的阿婆，当她听说我们想在小楼原址建造房子时，很热心地替我们出马交涉，“逼迫”那个与她有亲戚关系的地主半价租给我们，地主唯一的条件是要我们雇工把基地周边清理干净。
　　整理基地，建筑房子，祖英彦是专家呢！
　　“专什么家？”他笑，“连毕业都没有毕业呢？”
　　那是我的错！我惭愧地低下头，他原先快乐无忧，我的出现使得他的生命有了转折点，连大学——都没有毕业。
　　祖英彦倒比我看得开，他说，“要那张文凭其实也没有什么用！”
　　不过，读了四年建筑系，倒真的教会他盖房子。
　　从画图开始，连水电配线，祖英彦都包办了。
　　“你这么能干，包工怎么办？”我大惊失色。
　　他大笑，“我们要包工干嘛？”
　　在盖房子的时候，他可没让我闲着，不是帮忙搅水泥，就是跟在后面送砖头，两个月工期下来，晒得皮脱肤裂。
　　“你看看，我变成乌贼了。”我抱怨。
　　祖英彦大笑，他以前这样笑，是上流社会的美男子，现在却是标准的黑人牙膏，牙齿不白可以退钱。
　　“站在黑地里，你会把人家吓晕过去。”我嘲笑。
　　他亲了亲我的额头，命令我爬进帐篷，“快快睡觉！他说：“明天还有很多活要做呢！”
　　自从房子有了屋顶，他就买了两顶帐篷，一顶自用，一顶是我的行宫，不是省旅馆钱，而是半夜里，他老人家有什么新发现，就要把我叫醒，挑灯夜战。
　　“还有哪里比住在自己的家更方便？”他得意洋洋。
　　可不是，有生以来，我都没这么方便过，不但亲自参与了一幢“伟大”建筑的诞生，还知道了水泥与砂的比例是三比一，糊厨房瓷砖时得用海菜粉，五分的钢筋与三分的不一样，砌墙时得用墨斗量，光靠眼睛是会歪的，清水砖砌法早已失传了，但如果好好砌，不用粉光也能见人。
　　盖出来的房子也的确是我想要的，架构简洁，经得起光线气候的考验，是讲究虚实、对称的台湾风格。平实的设计严谨中有着丰富的变化。
　　我开始爱上这幢逐渐成型的房子。
　　有自己的血、汗、泪在里面的房子，也才能被称作“家”。
　　结构体完成后，剩下的内部装潢，祖英彦去工厂直接买来了整车柳安地板，竖在院子里，我还在等工人，他已经动手锯架子了，锯好本条就开始钉。这些天，我已见识到他的各种“绝技”，包括爬上屋顶装置太阳能，以倒挂金钩式漆屋顶难以够到的缝隙，没想到连地板工都能省。
　　他做的地板还不是普通地板，是复式的，两岸接壤处，明着是阶梯，其实内有干坤，设计有大型抽斗，可以置各种杂物。
　　我算服了他。
　　他自己做不算，还热心地教我。
　　我也误以为自己是什么大天才，学着他拿钉子，稳稳地一锤敲下去，结果敲得正着的不是钉子，而是我的脚拇趾，痛得只差没有哭出来。
　　“奇怪！”他纳闷，“就算要敲也是敲到手拇指，你敲脚趾头做什么？”
　　我也奇怪我把自己敲得一整个礼拜只能穿拖鞋走路是为什么？
　　地板终于铺好了，配着新漆的墙，真是闪耀生辉。
　　再下来就是该买适当的灯具和家具了。
　　从前我完全不知道一盏水晶灯动辄数十万，还算不得高级品，而一盏勉强可以看的餐桌灯也要好几千，我翻着批发商印刷精美的目录十分吃惊。
　　“可以打折。”祖英彦告诉我，内行人买灯，折扣价是二折，但如果批给水电行是五折。
　　“我们自己去配灯。”我建议。
　　他居然还有更省钱的办法，我们远征到基隆，找到船货，一天下来，不但客厅、卧室的各式灯具齐备，连厨房、院子、洗手间，都有了独特风味的灯。
　　祖英彦不肯立刻装上去，费了好些天加工，那些原本只叫作“灯”的东西，都变成了艺术品。
　　床铺和玄关的大镜子、鞋柜，连电风扇都是用煤油做动力的老古董，祖英彦在替它们改头换面时，要我缝窗帘。
　　“我从来没有缝过。”我吓坏了。
　　“学呀！”他还是那付自以为了不起的口吻。
　　我花了三百块钱买了本“实用的小手艺”，先照上面的图说和纸型给自己缝了件有口袋的围裙，胆子大了，开始做窗帘，买了各式土花布配上白坯布效果出乎意料的好，剩下碎布刚好拿来缝了几个椅垫。
　　还记得全都缝完的那个晚上，我两眼昏花放下针线，呻吟着，天呀！真的完成了。
　　祖英彦的“拼凑家具大展”也完成了，一大堆旧木料，老霸王缝衣机、钢板、马塞克、玻璃珠……除了钉出一些自由自在的桌椅，还沿着窗台做出一排椅子，椅面是活动的，掀开板子，就是贮藏柜。
　　整间屋子看起来充满后现代风味。
　　自把老屋推平的那天开始，我们在这屋子里整整花了四个月，祖英彦把灯全打开，我们开心地拥抱在一起。