有时候，她正被书中精彩的段落深深吸引住，却让一种被人注视的感觉打断了，然后，她就会发现，公爵的目光停在她身上。
　　她常自问：这究竟代表认可，还是表示冷淡？
　　她想问他是否想念侯爵夫人，但是刚结婚时的那种坦自，似乎随着决斗以及他长时间卧床养伤而消逝了。
　　她自己知道这个答案，而且，她只能祈祷他永远不知道她心中的想法。
　　当她看见他倒在地上，她冲到他身边，以为他死了的时候，她知道：自己是爱他的！
　　在她和图尔以及决斗助手合力把他抬上马车后，他的身体躺在座垫上，头枕着她的膝盖时，她终于承认，她对他的爱，可以生死相许。
　　过后，她想，从到他宅邸，请求让她代替费里西蒂的那一刻起，她就爱上了他。
　　她自问：他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇讥诮的扭曲，有任何女人能够抗拒吗？
　　现在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一个他遇到过的女人对他的感觉。
　　难怪，全世界美丽的女人都归他所有的时候，他不愿意爱一个平凡、毫无魅力，除了马以外什么也不懂的女孩的束缚。
　　“我爱你！我爱你！”多少个看护他的漫漫长夜里，她对他这样耳语。
　　他曾叫喊地说着呓语，有时候是一些她不懂的胡言乱语，可是有时候却说些他生命中发生过的事。
　　在问过图尔后，她逐渐了解事情的经过。
　　还是个小男孩的时候，他从树上掉下来，几乎摔断了脖子。
　　为此，他昏迷了很长一段时间，而且被迫平躺着，以免造成永久性的伤害。
　　在他的梦庞中，他以为自己又掉下来了；安东妮亚抱着他的时候，他喊着母亲。
　　她试着不让他乱动，怕加重他胸部的伤势；安东妮亚觉得自己似乎是他的母亲，而他是她的孩子。
　　“你没事，亲爱的。”她喃喃地对他说。“你很安全。你不会再摔下去了，看，我紧紧抱着你，你不会掉下去的。”
　　她感觉到，渐渐的，他听到了她的声音，而且懂得她的意思。
　　然后他会把头转向她的胸部，好象在寻求只有她才能给他的舒适。她知道，在这些时候，她是以自己从没有想到会这样爱任何人的全心全意爱他。
　　有时候，公爵又以为自己是在打猎时从马上跌了下来。安东妮亚问过图尔，他记得公爵有一次打猎时跌断了锁骨，那段时间里，他痛楚不堪。
　　他叫着某个人，虽然没有提到名字，但是安东妮亚怀疑他要找的不是他母亲，而是另一个他认为能抚慰他的女人。
　　“他的脑海里不会有我的存在。”安东妮亚告诉自己。
　　“不过，以前我从不被任何人所需要，现在他倚靠我、需要我，我是很幸运的了。”
　　随着爱的日渐增长，她渐渐发现自己一直希望能有那么一个人，让她去爱，让她成为他重要的一部分，而不再把她视为惹人厌，惹人生气的绊脚石。
　　而且，让她不仅是肉体上，也是整个心灵去爱。
　　“即使他不爱我，”安东妮亚想。“我也爱他，不过他一定永远也不知道！”
　　现在，有时候公爵睡着了，她会攀在床边注视他，然后感到胸口一阵刺痛；她再也不能象以前一样，紧紧地抱着他，确知他会象个不快乐的孩子似的向她转过来。
　　她决定等公爵好了以后，请求他给她一个孩子。她再也不惧怕有孩子的念头了，那将是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的爱。
　　她想，结婚的第一夜，她竟然不愿意成为他的妻子，这是多愚蠢的事啊！
　　她很奇怪，为什么当初她会认为两个人失彼此了解是很重要的事。如果她能给他一个继承人，而她又能爱他给她的孩子，这又有什么关系呢？
　　“等我们回到英国，”她告诉自己。“他会回到侯爵夫人身边，可是没有任何人、任何事能把这段时间从我这儿抢走！此刻，他是我的……是我的……没有其他女人能迷惑他。”
　　在她轻声说时，她感觉自己因突来的狂喜而颤抖着：“我曾把他抱在我的臂弯隍，而且……吻了他的面颊……他的前额，还有他的……头发。”
　　白天，她把自己训练得非常谨慎，不让公爵感觉当她把他扶起来，把枕头垫在头后的那一刻，她是多么快乐地悸动着。
　　她甚至发现，公爵好一点以后，自己开始对图尔嫉妒起来，因为公爵问他的事比问她的多。
　　她希望能服侍他，她要自己对他有用处。
　　可是等他好起来以后，她记起他又会向侯爵夫人求爱！
　　她觉得痛楚象一把短剑，在她心中扎着。
　　第六章
　　“你觉得怎么论”安东妮亚问。
　　“好得可以回家了。”公爵回答。
　　他坐在窗边的一张摇椅上。望着他，安东妮亚想：他似乎真的好多了。
　　不过她和图尔都知道，他离完全复原还差得远。
　　感谢莱比，他带来了一位中国按摩师，使公爵的身体在经过长时间卧床养伤后，不至于太虚弱。
　　同时，安东妮亚知道，在他康复的这个阶段里，千万不能过份耗费他的体力。
　　此外还有更多巴黎情势困难的消息，他们不敢告诉他；他们知道，这会让他忧虑。
　　他们甚至不敢告诉他：日耳曼人一天比一天更接近了。