因此他很乐观地说：“我们是英国人，”他说，“只要我们想离开，随时都可以走。”
　　安东妮亚迟疑着。
　　“由于我们是英国人、所以很不受欢迎。”
　　”为什么？”公爵问道。
　　“据来伯希尔先生说，法国舆论界被英国报业的不友善态度激怒了。”
　　公爵发出了恼怒的声音：她知道，他是不把报业界放在眼里的。
　　“巴黎方面曾遭到威胁，”她接着说。“似乎英国准备开出一张单子，来拯救文明的泉源。”
　　停了一会儿，她又带点焦虑地说：“现在反对我们的情绪非常高昂，那威尔甚至提议把所右在巴黎的英国人立刻枪毙。”
　　“天啊；”公爵叫着。
　　“第二法兰西帝国垮台后，巴黎市内街道都要换名字，”安东妮亚继续说。“法国报界特别强调伦敦大道一定要立刻更名，他们憎恶伦敦这个名字，比憎恶柏林更甚。”
　　“这真是最低级趣味的报纸，”公爵尖刻地说。“明天我亲自到英国使馆去！”
　　安东妮亚好一阵没有说话，然后她转变话题，问道：“我看得出来你有点头疼，我替你按摩额头好吗？这会有帮助的。”
　　她希望她说话的态度没有泄露她的渴望。碰触公爵是一件太令人高兴的事，她真怕他会从她的神色中猪出她有多爱他。
　　“或许会舒服些。”他有点勉强地说。
　　她站到他的椅子后面，双手放在他的额上，温柔地松弛他的紧张；他记得在他病得很严重的时候，她也曾这样做过。
　　“你是怎么学会这个的？”他问。
　　“埃威斯发现当马扭伤球节的时候，这样做对它们很有帮助。”安东妮亚回答。
　　公爵笑了一下。
　　“我早该想到这跟马有关！”
　　“我没想到，有一天会用在人的身上。”安东妮亚微笑着说。
　　“我非常感谢能让我成为第一个让你效劳的人。”公爵说着。
　　他的声音里带着点嘲讽和讥诮，她很想知道为什么。
　　近来，他似乎对她的照顾感到很愤恨——或者“愤恨”这两个字用得并不恰当。他好象是在用某一种她无法了解的方式，向她挑战。
　　“我们一定要离开，”他突然说。“我们一定要回国，回去过平常的生活；我想，你一定也这么盼望的。”
　　安东妮亚真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她极力地压抑住了。
　　“或许，”公爵接着说。“你宁愿待在这儿，受你那从事新闻工作的倾慕者的关怀、照顾。”
　　“莱伯希尔先生是个好人，”安东妮亚说。“等你准备离开的时候，我想他会帮助我们的。”
　　“我怀疑我会需要他的帮助，”公爵傲慢地说。“就象我刚才告诉你的，明天我要到英国大使馆去，让我们的大使里昂爵士安排，把我们安全地送到港湾去，到了那儿，就有游艇在等我们了。”
　　“在我们上路之前，你一定要把身体养好。”安东妮亚坚持着。
　　“今天下午休息过以后，我打算在花园里走动走动，”公爵说，“我的按摩师说，我的肌肉情况良好，只要不把伤口绷裂，一切都没问题。”
　　安东妮亚注意到，他并没有提起：每次他离床起身，都觉得昏眩。
　　他憎恨任何软弱的表现，而要用毅力去击倒它，也就是这份毅力，促使他这么迅速地复原。
　　她知道，等他们一回到英国，她就会失去他，因此，不论巴黎会发生什么事情，她都盼望能和他至少再待一阵子。
　　午餐时，他吃了很多辛苦采购来的食物，然后去休息；男仆来报告，说莱伯希尔先生来了，正在客餐里等着。
　　安东妮亚走了进去，他吻她的手，而且握着久久不放，他看她的那种眼神，使她觉得很羞涩。
　　“你似乎有点疲倦，”他关心地问。“你现在仍然每天晚上看护着你那位重要的病人吗？”
　　“不，”安东妮亚回答。“我睡得很安稳。如果我的丈夫要什么，他会摇铃。他已经好几晚设有叫醒我了。”
　　“可是你的潜意识里，仍然不放心地听着。”莱比很了解地说。
　　安东妮亚微笑了。
　　“你不必替我担心。我的丈夫想要回家。”
　　“他昨天告诉过我，”莱比回答。“恐怕不太容易。”
　　“他说他明天去见英国大使。”
　　“不可能了，”莱比答道。“他今天早上跟最后一个英国外交使节团离开了。”
　　“我不相信！”安东妮亚叫着。
　　“恐怕这是真的，”莱比回答她。“我一听到这个消息就想到你，于是就亲自到使馆去了一趟。”
　　安东妮亚倒油了一口气，他又继续说：“英国大使馆里没有任何官员，只剩下一个看门人。我想，他唯一的任务，就是向每一个探问的人耸耸肩，象鹦鹉似的重复说：‘我无法奉告任何消息’。”
　　“我从没有听过这么奇特的事！”安东妮亚叫道。“我以为英国大使会等所有在巴黎的英国人都撤走，他才离开。”
　　“巴黎城里还有四千名英国人。”莱比告诉她。
　　“如果大使都走了，我想我们也应该离开。”安东妮亚用恐惧的声音说。“现在还有火车在行驶吗？”
　　“我想，即使有，你也不能搭。”
　　莱比停了下来，安东妮亚知道他一定隐瞒了什么事情。
　　“告诉我实情。”她请求着。