“这是无望的！”安东妮亚告诉自己。
　　在回到英国之前，她还有两三天的时间，可以和公爵独处！
　　即使穿着破烂的衣服，坐在木头货车前，公爵的脸上还画着天花痘，她仍然为了能坐在他身边而震颤不已。
　　图尔为他们留下马匹的村庄离巴黎十哩远。
　　他们避开大路，走上一条多灰尘又弯曲的小径。
　　安东妮亚发现他们走进一个树林浓密、小而不重要的村庄，不禁松了一口气。
　　莱比建议他们远离圣·克劳德城，因为普鲁士的补给线最靠近那儿。
　　“你们越快离开巴黎和它四周的城镇越好。常常会有法国军官出其不意地出现在你们背后，这是无法预料的。不管怎么样，你们过了补给线就向北前进，否则就会走到满是骑兵的渥塞尔士。”
　　“我们的方向对不对？”安东妮亚试探地问。
　　“我的方向感很好，”他回答。“而且我很仔细地研究过地图，只要找到马匹，我们就可以毫无阻碍地越过乡间。”
　　他用冷静、实在的态度说，然后问：“你不是害怕吧，安东妮亚？”
　　“不……不是，”她回答。“只要跟你在一起，我就不害怕。”
　　他低头看着她，又看看围在她身上的破围巾，声音里带着笑意，说：“我以前曾说过：这是一个令人难以置信的蜜月。”
　　“将来可以告诉我们的孙子。”安东妮亚回答。
　　她发现自己竟然在还没有孩子的时候，就假定他们会有孙子了。
　　公爵什么也没说，只是继续赶路；他用表现在他骏马身上的专家技术执着缓绳，让骡子用稳定的步伐前进。
　　小径一转，他们突然发现已进入村庄，公爵把车子停下。
　　“安……安全吗？”安东妮亚问。
　　“我正在研究有没有普鲁士人的踪迹，如果有任何可疑之处；我就回货车后面躺下，一定要经常准备，安东妮亚而且不要冒险。”
　　“是的，当然，”她说。“你把每件事都考虑到了。”“我考虑的是你。”他很快地说。
　　可是她却想：他是否正在懊恼必须照顾一个女人，而不能赶回英国去。
　　她知道，如果不是和她在一起，他在几天以前就离开了。
　　不止是因为他听了安东妮亚的恳求以及莱比的忠告，使他怀疑自己的体力无法负荷，也由于安东妮亚同行，加重了他的责任，使他打消早走的念头。
　　村庄在早晨阳光的照耀下，显得宁静而平安。
　　公爵驶近一家叫克得欧尔的小旅馆。
　　他把骡子赶到院里，将缰绳交给安东妮亚。
　　然后，他跳下车子，到院中的抽水机那儿洗脸。
　　“这样可能有点冒险，”安东妮亚想。“不过要是把替我们保管马的法国人吓住了，也是很不聪明的。”
　　她把瞒过普军而出城的证明文件藏起来。
　　公爵走进旅馆，她爬下货车，走到骡子身旁，抚摸它的头，用那种似乎所有的动物都听得懂的声音跟它说话。
　　公爵带着一个瘦小的老人回来，安东妮亚猜他是旅馆的店东。
　　她注意到公爵已经脱掉那件穿在骑马装上的破外衣，可是脚上仍穿着那双旧凉鞋。
　　安东妮亚从稻草堆里找出她的马靴。
　　她听到马厩里有两个人在谈话。她脱下破烂的裙子和围巾。露出原来的骑马装． 她没有把在伦敦买的那一件带到法国，她知道，那件衣服穿到波伊士去实在太朴素了。
　　这件骑马装是一种起棱纹的棉布织成的，经过渥斯的设计；且由于法国皇后的喜爱，已成为最时髦的穿着。
　　安东妮亚唯一不敢带来的是骑马帽，不过她有一条和衣服同色的围巾，可以盖住头发。
　　她总认为，她那时髦的发型使她从一个寒酸的英国新娘变成迷人的女人，使得莱比爱上她，少了那个发型，她的头发就一无是处了。
　　骡子在院军找到些青草吃，她就放心地进入旅馆。
　　一个据她猜测是店东太太的女人，很热心地领她到楼上一间陈设简陋的屋里去梳洗，那儿有面镜子，可以让她梳理头发。
　　她尽快弄好一切，她知道公爵一定希望马上离开。几分钟之内，她把头发拢起来，盖上薄纱围巾，就匆匆下楼了。
　　正如她所料，公爵正不耐烦地等着她、马儿都套上了马鞍，安东妮亚看见图尔替她准备了一个横座马鞍。
　　那些马看起来并不细致光洁，可是她知道，它们都很健壮，而且比血统纯正、速度快的马更适合长途跋涉。
　　公爵手中端了一杯酒，店东递了一杯给安东妮亚。
　　她正想说她不需要喝酒，却又想到；公爵已经替她叫来了。同时，他认为可能要过很长的一段时间，才能再喝到什么东西。
　　不过这种想法很快就被店东的话打断了：“我把那位先生替你们预备的食物放在你的鞍袋里，还有两瓶酒放在夫人的鞍袋。”
　　“再谢谢你。”公爵说。“我真是非常感激。”
　　他赏钱给店东，然后扶安东妮亚上马。
　　那一刻，她靠近他，他的手碰触着她的，她觉得一阵震颤象水银般穿过她全身。
　　然后公爵上马，他们一言不发地驰离旅馆，穿出小村庄，进入广大无边的乡野世界。
　　“到目前为止一切还算好，安东妮亚。”在走了一段路以后，公爵用满足的声调说。